都不知道。他只知道一件事——他騙了她。他讓她以為他過(guò)得很好，有老婆有孩子有正經(jīng)工作。而實(shí)際上呢？他這輩子什么都沒(méi)有。沒(méi)有老婆，沒(méi)有孩子，沒(méi)有正經(jīng)工作，連一個(gè)像樣的家都沒(méi)有。”
老李端起搪瓷缸子喝了一口水，水已經(jīng)涼了，他也不在意。
“但他不后悔。他跟我說(shuō)過(guò)一句話，我記了好幾年。他說(shuō)：‘我這個(gè)人啊，這輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句真話。但我說(shuō)過(guò)最真的那一句，就是對(duì)她說(shuō)的那句假話。’”
我不太理解這句話，老李也解釋不了。他只是一個(gè)門(mén)衛(wèi)，他不是哲學(xué)家。但我把這句話記在了我的筆記本上，緊挨著老張的那些信件的摘要。
五
又過(guò)了一個(gè)星期，我在老張的屋子里翻到了更多的東西。
在他床底下有一個(gè)鐵皮箱子，箱子上全是灰，打開(kāi)之后發(fā)現(xiàn)里面是一些更老的信件，不是寫(xiě)蘇曉棠的，而是老張的家人寫(xiě)給他的。他的家人在更早的時(shí)候就不在了——父母在他當(dāng)兵的時(shí)候就去世了，他是獨(dú)生子，沒(méi)有兄弟姐妹。那些信是他和老家親戚的通信，內(nèi)容無(wú)非是些家長(zhǎng)里短，誰(shuí)家蓋了新房，誰(shuí)家生了孩子，誰(shuí)家老人過(guò)世了。老張?jiān)谶@些信的邊緣寫(xiě)了密密麻麻的批注，像是他在和這些信對(duì)話，又像是在給自己加旁白。
在一封信的空白處，他寫(xiě)道：“我沒(méi)有告訴他們我還沒(méi)有結(jié)婚。他們要是知道了，又要給我介紹對(duì)象。我不想相親，不想結(jié)婚。我心里有一個(gè)人，裝不下第二個(gè)了。”
在另一封信的空白處，他寫(xiě)道：“今天是小年夜，我一個(gè)人包了餃子。面活多了，剩下一半，放在冰箱里，明天接著吃。餃子餡兒是白菜豬肉的，她以前說(shuō)她最?lèi)?ài)吃這個(gè)餡兒。”
在又一封信的空白處，他寫(xiě)道：“我看見(jiàn)一個(gè)老**在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，挑西紅柿的時(shí)候一個(gè)一個(gè)地捏捏，挑得很仔細(xì)。她的背影很像她。我跟了那個(gè)老**走了很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到差點(diǎn)以為自己真的在跟著她走。后來(lái)那個(gè)老**回過(guò)頭來(lái)看我，說(shuō)了一句‘你誰(shuí)啊’。我說(shuō)‘對(duì)不起，認(rèn)錯(cuò)人了’。其實(shí)我沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)人。我只是認(rèn)錯(cuò)了我自己。”
鐵皮箱子最底下壓著一本很舊的相冊(cè)，硬殼的，紅色的絨面已經(jīng)磨損得露出了里面的