機、包、那枚她從不離身的銀質吊墜，全都在。人始終沒找到。
她在電話里說的最后一句話是：“媽媽出差，過幾天就回來。”
我甩掉這念頭，走進廚房。
想確認一下剛才是不是真的看花了眼。我站到流理臺前，盯著空蕩蕩的白色臺面，深吸一口氣，壓低聲音吐出一個詞：“腐爛。”
沒有動靜。
我正要松口氣，一股臭味突然從鼻腔鉆進來。臺面上憑空出現一堆發霉的果皮，混雜著腐爛的菜葉，表皮覆蓋著一層灰綠色的霉菌，一些白白胖胖的蛆蟲從霉菌下鉆出來，緩慢地蠕動。
我胃里翻江倒海，沖到水池邊干嘔了幾下。
十秒后，一切都消失了。
我擦了擦嘴，抬起頭，盯著鏡子里臉色慘白的自己，又試了一次：“墓碑。”
陽臺方向傳來瓷磚碎裂的咔嚓聲。我快步走過去，看見地板裂開一條縫，一塊半人高的青石碑從縫隙里長出來，碑面粗糙，還沾著新鮮的泥土。碑上刻著模糊的字跡，我湊近一看——
沈若棠之墓。
我**名字。
我眼前一黑，腿軟得直接坐在地上。石碑在十秒后消失，地板恢復原樣，裂縫都不見了。但我耳邊嗡嗡作響，滿腦子都是那五個字。
沈若棠之墓。
我撐起身子爬回臥室，衣服被冷汗浸透了。躺在床上盯著天花板，我不敢再說話，甚至連嘴唇都不敢動。
三年前警方給我看的遺物清單里，沒有骨灰，沒有**，只有手機和項鏈。法醫的說法是“疑似溺水身亡，未找到遺體”。我一直安慰自己她可能只是不想回來，可能去了別的城市重新生活，可能……
可能什么可能。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
半睡半醒間，耳邊突然傳來一陣模糊的低語。聲音很輕，像是從很遠的地方傳過來的風聲，又像是電視機沒信號時的雜音。我迷迷糊糊地聽著，感覺到有什么在拽著我的意識往下沉。
低語越來越清晰。是一些我聽不懂的音節，但它們的尾音不斷重復著一個詞——回來。回來。回來。
我張了張嘴，跟著念了一句：“回來……”
檀香味。
濃郁的檀香在臥室里彌漫開來，像廟里燒香的味道，又混著一股說不清的暖意。我睜開眼，房間的燈不