里攥著那只虎頭鞋，指節(jié)捏得發(fā)白。
可噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。
三天后，第二家的孩子丟了。是村西頭李屠戶(hù)的小閨女，三歲半，小名喚作甜丫。這孩子丟得更蹊蹺——大白天的，李屠戶(hù)的媳婦就在灶房里煮飯，甜丫在院子里逗雞，一轉(zhuǎn)身的功夫，人沒(méi)了。院門(mén)虛掩著，門(mén)栓從外頭撥開(kāi)的，門(mén)外的土路上，又是一串那種奇怪的小腳腳印，旁邊跟著甜丫的小布鞋印子，一步一步，往山里去了。
李屠戶(hù)的媳婦發(fā)了瘋似的追出去，追到村口老槐樹(shù)下，撲通一聲跪下，嚎啕大哭。有眼尖的村民看見(jiàn)，老槐樹(shù)粗糲的樹(shù)皮上，不知何時(shí)被人刻了幾個(gè)字，字跡歪歪扭扭，像是用指甲摳出來(lái)的：
"莫找。找也白找。"
接下來(lái)是第三個(gè)、**個(gè)……短短半個(gè)月，村里丟了四個(gè)孩子，三男一女，最大的五歲，最小的才兩歲。每一次，現(xiàn)場(chǎng)都留下那種奇怪的小腳印，每一次，都是孩子無(wú)聲無(wú)息地跟著走了，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有哭叫。
村里開(kāi)始有人看見(jiàn)那個(gè)東西。
最先看見(jiàn)的是村東頭的王婆子。那天傍晚她去井邊打水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)村路上站著一個(gè)背影。那是個(gè)老婆婆，穿一件深灰色的對(duì)襟褂子，下著黑布褲，頭上盤(pán)著個(gè)小小的發(fā)髻，手里拄著根棗木拐杖，腰彎得極低，像是一只煮熟的大蝦。老婆婆的身邊，牽著個(gè)孩子，正是剛丟了三天的趙家小兒子，小名鐵蛋。
王婆子又驚又喜，扔下水桶就喊："鐵蛋！鐵蛋！那是誰(shuí)家的婆婆，你站住！"
那老婆婆緩緩回過(guò)頭來(lái)。
王婆子后來(lái)跟人說(shuō)，她一輩子忘不了那張臉。那確實(shí)是一張老人的臉，滿(mǎn)臉褶子，皮膚蠟黃，嘴角還帶著笑，一副慈眉善目的模樣。可那雙眼睛——眼白太多，黑眼珠太小，像是兩顆嵌在面餅上的黑豆，直勾勾地看過(guò)來(lái)，沒(méi)有半點(diǎn)活人的生氣。
老婆婆沖王婆子咧嘴一笑，露出嘴里參差不齊的黃牙，然后伸出那只枯枝般的手，輕輕摸了摸鐵蛋的腦袋。鐵蛋仰起臉，癡癡地笑著，嘴角掛著涎水，像是中了邪。
"乖娃兒，跟奶奶走，奶奶家里有糖。"
那聲音沙啞干澀，像是砂紙磨木頭。
王婆子嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地往回跑，邊跑邊喊："