我叫方余。
多余的余。
這個名字不是我爸取的，是我親媽取的。
她說我出生那天，家里人都盼著是個男孩，結果護士抱出來一個皺巴巴的小女嬰。
奶奶當場把準備好的紅雞蛋收了回去。
我媽躺在病床上，眼淚都沒掉一滴，只冷冷看了我一眼：
“又不能傳宗接代，真是多余。”
于是我叫方余。
六歲那年，我爸媽離婚。
他們在**里吵得很兇。
我爸想要我，我媽也想要我。
那時候我還小，不懂她為什么明明不喜歡我，卻一定要跟我爸爭。
后來我才知道，她不是想要我。
她想要我爸每個月給的撫養費。
也想讓我爸難受。
法庭上，她哭得比誰都慘。
她說我是她身上掉下來的肉，她舍不得。
她說女人離婚本來就難，要是連孩子都沒了，她活不下去。
法官問我愿意跟誰。
我看著我媽哭紅的眼睛，嚇得不敢說話。
最后，**把我判給了她。
判決下來那天，我爸蹲在**門口，抱著我哭。
他一個一米八的大男人，哭得肩膀都在抖。
“余余，爸不是不要你。”
“爸會經常去看你。”
我媽站在旁邊，冷著臉催：
“哭什么哭？一個丫頭片子，又不是見不著了。”
她牽著我的手走得很快。
她的手很涼，指甲掐得我手心發疼。
我回頭看我爸，他站在**門口，眼睛紅得嚇人。
那是我小時候最怕的一幕。
因為從那天開始，我就知道，大人說愛你，不一定能保護你。
我跟著我媽生活了不到半年。
那半年里，她沒給我買過一件新衣服。
我爸每個月按時打撫養費，她拿著錢去做頭發，買新裙子，和新男朋友吃飯。
我穿的是鄰居姐姐不要的舊衣服。
鞋子小了一碼，腳趾頂得疼，我跟她說，她只甩給我一句：
“忍忍會死？”
她最喜歡罵我。
飯做糊了，怪我。
她約會遲到了，怪我。
她新男朋友不高興，也怪我。
有一次，她喝醉了，捏著我的耳朵把我從床上拽起來。
她眼神像淬了毒。
“都怪你是個女的。”
“要不然**怎么會和我離婚？”
我哭著說：
“不是我。”
她一巴掌扇在我臉上。
“還敢頂嘴？”
那天晚上，我縮在