我與沈硯之在山間做了三年恩愛夫妻。有了身孕那天，他說："我是安遠侯世子，三日后迎娶太傅嫡女。"他一把火燒了我們的家，在我飯食里下藥害了我的孩子，將我囚在別院。他的新婦灌我絕子藥，逼我拖著一身血爬千級石階為她求平安。他以為我不過是個種菜的村婦。大婚那日，靖王的儀仗浩浩蕩蕩停在了侯府門外。

我和沈硯之在青山鎮做了三年尋常夫妻。
查出有孕那天，他忽然開了口。
"阿棠，我和太傅嫡女三日后便要成婚了。"
我手里的碗晃了一下，湯水潑在桌面上。
他站在門檻外，語氣很淡。
"我真名叫沈硯之，是安遠侯世子。聘禮昨日已經送到林府，我和她，已有了夫妻之實。"
我放下碗。
三年朝夕相處，他就站在我面前，跟我說這番話。
"城南有一處宅院，三進三出，給你和孩子備下的，吃穿用度你不必擔心。"
"所以我是你一輩子見不得光的外室。"
沈硯之別過臉。
"她是太傅嫡女，和我門當戶對。你只要不在她面前出現，名分之外的東西，我都可以給你。"
我鼻子酸得厲害。
三年了。
原來在他心里，我就值這個價。
"要是我告訴你，我也能和你門第相當呢？"
沈硯之愣了一拍，接著搖頭。
"阿棠，我瞞著你另娶旁人，這事確實是我不對?？稍捳f回來，配得上安遠侯世子的，滿上京不超三家。"
"我們在這鎮上過了三年，你什么出身，我比誰都清楚。"
他能瞞身份，怎么就斷定我不能。
灶臺，木桌，他親手做的搖椅，窗臺上養了兩年的薄荷。
我當這一切都是真的。
"硯之，我懷了你的孩子。不娶她，我們還像從前一樣過日子，好不好？"
我盯著他，只要他肯點一下頭，什么都可以揭過去。
他垂下眼。
"我和她已有了夫妻之實，我必須對她負責。"
"那我呢？你的孩子呢？不用負責了？"
他伸手要碰我的臉。
我偏頭躲開。
"阿棠，我不是要拋棄你。那宅院我花了大價錢，院子里種了你最愛的桂花，你想要什么，我都給你置辦。"
我后退一步。
"不去。我不當你的外室，也不要讓孩子生下來沒有名分。"
他的表情沒什么變化。
"你不鬧到她面前去，在那宅子里你依舊是我的妻。"
"不去。我哪也不去，就在這等著生孩子。"
這間屋子雖小，有我三年里全部的日子，我要在這里等我的孩子出世。
沈硯之沉默了片刻。
"阿棠，大婚前我必須抹掉你我在這鎮上的一切痕跡。你和孩子才不會被人盯上。"
話音沒落，他朝門外抬了下手。
五六個黑衣侍衛舉著火把沖進院子。
籬笆先著的。
接著是屋檐，窗欞，晾衣的繩子。
火苗竄上半空，把整間竹屋連同院前的菜畦一起吞了。
"不要！"
我撲過去想救窗臺上的薄荷，被他一把拽回來。
他箍住我的肩膀，不許我上前一步。
"燒了干凈。日后我給你更好的。"
我看著三年的光景化成灰燼。
嗓子被什么東西堵死了，一個字也吐不出來。
沈硯之從身后抱住我。
"乖，等時機到了，我讓你做平妻，孩子也能上族譜。和從前一樣。"
可沈硯之，你不知道我是誰。
憑什么讓我做你的平妻。
小院最后一根梁柱也塌了下去，火星濺在他袖口上。
他拍了拍衣角。
"兩個時辰后有人接你去城南。安分些。"

城南的宅院確實三進三出。
院門從外面上了鎖。
窗戶釘了木條，只留了一條縫透光。
我能看見外面的天，看不見外面的路。
午后，兩個路過的婦人在墻根底下閑話。
"聽說了嗎，安遠侯世子為了娶太傅家的小姐，拿軍功向宮里換了一支鸞鳳步搖。"
"那可是御賜之物，等閑人得不著。"
"人家太傅嫡女，配得上這排場。"
鸞鳳步搖。
那支步搖，我再熟悉不過。
從前在王府時，母親去世前讓父親照著自己陪嫁的樣式打了一支新的，說留著日后給我出嫁的時候戴。
我還沒到出閣的年紀，就跑了出去。
那支步搖，應當還鎖在王府的妝*里。
可如今