己不小心摔的。”
媽媽溫柔地為她擦拭眼淚，
“諾諾，你就是太懂事了。”
說著，她看了我一眼，眼里滿是失望。
“你姐姐要是有你一半懂事就好了。”
那一刻，我覺得委屈極了。
可我不敢解釋。
我知道，沒有人會聽我的。
慶幸的是，那天他們沒有把我送走。
02
十二歲，
妹妹說她長大了，要有自己的房間。
可我們家只有兩間臥室。
爸媽一間，我和妹妹一間。
當晚，
媽媽在陽臺鋪了張折疊床。
“你以后住這兒。”
我點點頭，
抱著被子去了陽臺。
冬天冷風灌進來，
我用棉襖裹住腳踝。
夏天蚊子咬得滿腿是包，
我只能點蚊香。
可我不敢說一個“不”字。
我怕連陽臺都沒得住。
妹妹的房間裝了粉色的窗簾，
擺了整面墻的玩具。
我的折疊床旁邊，
堆著掃帚和拖把。
十六歲那年，
妹妹要學鋼琴。
爸媽咬牙買了一架，
放不下的東西全堆到陽臺。
我的床挪了又挪，
最后只剩下半米寬的地方。
鋼琴聲每天響起來的時候，
我都在寫作業。
妹妹嫌我翻書的聲音吵到她練琴，
媽媽就讓我去樓道里寫。
我坐在樓梯間，
借著走廊的燈光做題。
我以為只要我足夠懂事，
他們就會看到我。
可是我錯了，
錯的離譜！
……
就在這時，爸媽和妹妹回來了。
他們手里提著一大堆東西。
媽媽臉上洋溢著笑容。
“瑩瑩，馬上該高考了。”
“媽媽今天給你和諾諾做點好吃的補補。”
她在廚房忙活了兩個小時，
端出來的菜擺滿了桌子。
清蒸鱸魚、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、玉米排骨湯。
每一樣都是妹妹愛吃的。
每一道菜里都有姜。
我從小就不吃姜，媽媽知道的。
不是挑食，是聞到就反胃。
五歲那年，我因為吃到姜，吐了一地。
她皺著眉說，
“你怎么這么嬌氣。”
后來她做飯從不避諱姜，
甚至放得更多。
“吃姜對身體好，你習慣了就好。”
我確實習慣了。
習慣了把姜絲一根根挑出來，
習慣了把姜末從肉餡里摳出來。
也習慣了這種事。
媽媽把魚肚子上最嫩的肉夾給妹妹，
又給她盛了滿滿一