哥本來就有這個毛病，天一冷犯得更厲害。在山上吹了風(fēng)，心疾犯了，人就沒了。"

"那他嘴怎么合不上？"我爹問。

王大夫看了看爺爺?shù)淖欤肓讼搿?br>
"可能是犯病的時候太疼了，嘴張著喊，人咽氣的瞬間肌肉就鎖死了。冬天冷，凍住了，就合不上了。這種情況不多，但也不是沒有。"

聽起來說得通。

但我看著爺爺?shù)哪槪傆X得哪里不對。

爺爺一輩子打獵采藥，見過蛇蟲猛獸無數(shù)。有一年在林子里碰上一頭野豬，爺爺拿柴刀和它對了半個時辰，最后把野豬砍翻了。

這樣的人，會因為心疾犯了疼，把嘴張成那樣？

那不是疼的表情。

是怕。

我在爺爺臉上看到的，是怕。

03

當(dāng)天晚上，我家出了怪事。

半夜里，院子里的老黃狗突然叫起來了。

那條狗跟了爺爺十年，叫老黑。說是老黃狗，其實毛色發(fā)黑，只有肚皮上有一塊黃。爺爺上山它就跟著，爺爺在家它就趴在門口，比人都忠心。

爺爺出事那天，老黑沒有跟著上山。

后來我才知道，爺爺出門的時候，老黑也要跟。爺爺把它拴在了院子里的棗樹上。

爺爺從來不拴它。

那天偏偏拴了。

半夜老黑的叫聲把我驚醒了。不是一般的狗叫，是那種壓著嗓子、悶在喉嚨里的嗚咽。像怕什么東西聽見。

我從被窩里探出頭。堂屋里點著一盞油燈，爺爺?shù)墓撞倪€沒備好，遺體停在門板上，拿白布蓋著。

油燈的火苗在晃。

沒有風(fēng)，門窗都關(guān)著，火苗自己在晃。

忽大忽小，忽左忽右，像有什么看不見的東西在燈跟前走來走去。

老黑的嗚咽聲越來越急促。

我嗓子發(fā)緊，想叫我爹，但嘴張了張，沒發(fā)出聲。

堂屋的溫度在往下降。

臘月天本來就冷，但這個冷不一樣。不是從外面吹進來的冷，是從地底下滲上來的，從腳底板往上躥，一直躥到后脖頸。

白布蓋著的門板上，什么都沒動。

但我總覺得那塊白布的形狀變了。

好像底下有什么東西在鼓。

"年生。"

我差點從炕上蹦起來。

是我爹。他站在里屋門口，披著棉襖，手里端著馬