鐵。她嘴里咬著一排鐵釘，左手扶著馬蹄，右手拿著錘子，動作又快又準，叮叮當當幾下就把蹄鐵釘好了。她站起來，把嘴里的釘子吐到手心里，數了數，然后抬頭看見了站在院子門口的沈渡。

“找誰？”她說。

沈渡張了張嘴，沒說出話來。不是因為緊張，而是因為他忽然覺得自己很可笑。他千里迢迢從江南跑到邊城，找了整整兩年，終于找到了她。她是一個馬夫，他不認識他。她不知道她曾經是繡娘、是說書先生、是磨豆腐的姑娘。她不知道她曾經笑過、哭過、愛過、恨過、被人抱在懷里死去過。她什么都不知道。她只是趙三娘，一個給馬釘蹄鐵的女人，她的全部人生就是這間驛站的院子、這幾匹馬、這幾袋草料。

“我路過，”沈渡說，“想討碗水喝。”

趙三娘看了他一眼，轉身走進屋里，端了一碗水出來。她把碗遞給他，那只手粗糙得像是砂紙，指甲縫里嵌著黑色的污垢。沈渡接過碗的時候，手指碰到了她的手指。她的手指很涼，骨節很粗，和他的手指形成了鮮明的對比——他的手是白的，細的，像從來沒有干過活一樣。

他那時候已經活了幾百年了。他的手怎么可能細呢？他不知道。也許每一次重生都會給他一具新的、干凈的、沒有痕跡的身體。但他的心臟不是新的。他的心臟是舊的，舊的上面疊著舊的，舊的一層一層地摞上去，厚得像是城墻。

他喝完了那碗水，把碗還給她。她說：“你是南邊來的吧？”

他說：“是?！?br>
她說：“口音聽著不像這邊的。來邊城做什么？”

他說：“找人。”

“找到了嗎？”

“找到了?！?br>
她點了點頭，沒有問他找的是誰，也沒有催他走。她轉身回到那匹黑馬旁邊，繼續給它刷毛。沈渡站在院子門口，看著她寬闊的脊背和粗壯的胳膊，看著她被風吹得亂糟糟的頭發，看著她臉上那道猙獰的疤。他的心臟又開始跳了，不是加速的那種跳，而是那種每一下都重得像在錘擊的跳。它在喊：就是她。就是她。就是她。不管她變成什么樣子，就是她。

他在邊城住了下來。在驛站對面開了一家小茶館，每天賣