，那青藍焰苗會突然騰起，燒穿屋頂，直上云霄。
鎮上漸漸有了風言風語。
“陳家父子發財發得蹊蹺。從前跑船，一年不過掙幾兩銀子，怎的半年工夫，就買了田又置宅？”
“聽說那宅子前主人，是被債主逼得懸梁的。兇地，住不得長久?！?br>“還有那田……東頭**的墳塋，就在田埂邊上。陳守義買下后，硬是把墳包推平了，改種桑樹。嘖，損陰德啊?！?br>話傳到陳守義耳朵里，他照例不辯，只更深地埋首于田壟之間。倒是硯生，某日挑糞路過**墳地，見新培的桑樹苗蔫頭耷腦，竟放下糞桶，蹲下身，用指甲小心刮去樹根處一圈青苔，又掬起一捧**黑土，輕輕覆上。
旁人笑他：“陳少爺如今也懂稼穡了？”
他沒應聲，只盯著那圈被刮凈的樹根——樹皮底下，赫然滲出幾絲暗紅汁液，黏稠，緩慢，像凝固的血。
他怔了半晌，忽然起身，挑起糞桶，大步離去。桶沿晃蕩，糞水潑灑一路，腥臊之氣彌漫開來，蓋住了那絲若有若無的鐵銹味。
夏日酷暑，蟬聲嘶啞。
陳守義病倒了。
不是傷寒，不是瘧疾，是“雷擊風”。郎中診脈，手指搭在他腕上，眉頭越鎖越緊：“脈象浮大無根，如釜沸水……肝陽暴亢，神明逆亂……”話未說完，陳守義猛地嗆咳起來，一口黑血噴在青磚地上，濺開如墨梅。
硯生扶住父親，觸手所及，父親后頸皮膚滾燙，而指尖卻冷如寒鐵。
當夜，陳守義高燒不退，譫妄囈語。
他反復念叨兩個字：“……臘月……霧……”
又突然睜眼，死死盯住帳頂，瞳孔擴散：“……你們……沒沉底……水……是活的……”
硯生攥緊父親枯瘦的手腕，指甲幾乎陷進皮肉：“爹！誰沒沉底？哪來的水？”
陳守義渾濁的眼珠緩緩轉向兒子，嘴角咧開一個極古怪的弧度，像哭，更像笑：“……你聽見了嗎？……那水……在叫你名字……”
硯生如遭雷擊，渾身血液瞬間凍結。
那夜之后，硯生再未合眼。
他守在父親榻前，油燈芯燒了三截，燈焰由黃轉青，又由青泛白，像一粒將熄未熄的磷火。窗外蟬聲早已斷絕，取而代之的是一種極細的、持續不斷的“嘶—