有挪動腳步。他沉默片刻，指尖探入西裝內袋，掏出那部材質昂貴、通體冰涼的智能手機。屏幕依舊停留在妻子的短信界面，簡短的問句，冰冷的字眼，像一根細密的針，輕輕刺在他麻木的心上。
他指尖微動，刪除短信，清空記錄。
而后，在司機驚愕不解的目光里，他抬手，將手機狠狠拋出護欄。
漆黑的手機在空中劃出一道短促利落的弧線，沒有絲毫留戀，墜入下方洶涌的車流之中。清脆的撞擊聲混雜在城市喧囂里，微弱又決絕。
那一刻，他切斷了與這座繁華城市的所有聯系。
琥珀困住金魚，高樓困住人心。他要逃走。從精致的牢籠里，逃一次。
第二章 青衣渡
林晏沒有回家，也沒有去往森嚴冰冷的寫字樓。
深夜的**站人聲嘈雜，燈火通明。他褪去昂貴西裝，換上簡單的黑色棉質衛衣、休閑長褲，一身樸素衣衫，隱匿在來往人流之中。沒有助理隨行，沒有司機等候，沒有身份加持，此刻的他，只是一個普通又疲憊的旅人。
他沒有挑選舒適的**軟座，隨意買了一張南下綠皮火車的站票。票價低廉，紙質車票邊緣粗糙，印著簡陋的站名，帶著質樸又陳舊的煙火氣息。
墨綠色的老式火車緩緩開動，車身搖晃顛簸，車輪碾壓鐵軌，發出規律沉悶的哐當聲響。車廂之內擁擠嘈雜，悶熱閉塞。渾濁的空氣里混雜著泡面的辛辣、人體的汗味、**的焦苦，五味雜陳，撲面而來。
可這份粗糲又鮮活的人間煙火，卻讓林晏感到前所未有的踏實。
這里沒有虛偽客套的寒暄，沒有精打細算的博弈，沒有層層**的責任枷鎖。身旁是大聲閑談的旅人，過道是來回穿梭的小販，耳邊是此起彼伏的交談聲、孩童哭鬧聲。直白、熱鬧、俗氣，卻無比真實。
他倚靠在冰冷的車廂連接處，脊背貼著堅硬的鐵皮，任由車身顛簸搖晃。窗外夜色濃稠，漆黑的山林連綿起伏，樹影斑駁，夜色漫漫，一路向南。
火車穿山越嶺，跨過江河，穿過云霧，一路遠離繁華都市，奔赴偏遠山野。
十幾個小時的顛簸跋涉后，他在一個名叫青衣渡的偏僻小站下車。
此處坐落于湘西與黔東南的交界地帶，群山