久久精品视在线-2,小荡货腿张开让我cao视频,国自拍视频产社区,99久久精品国产一区二区 ,中文字幕精品一区二区年下载,国产亚洲精品色一区二区三区二,亚洲AV无码一区二区三区大黄瓜,国产AA久久大片日本无码,在线播放真实国产乱子伦,日本肉肉口番工全彩动漫

第3章

小姨囤了九十七只空相框,我才知道她在等一場告別

,繼續?”
我把手機放回口袋,點點頭。
回到座位上,我對著投影儀說:“不好意思,剛才講到召回動作。”
那一刻我還不知道,有些人召不回來,能召回的只是一些很輕、很空、很容易碎的東西,比如一只相框,比如一張沒拍成的照片。

:空相框
周六上午,我坐**回云橋。
云橋以前是縣級市,后來并進了地級市,***地址改了,街上的人還是習慣叫它老云橋。火車站翻修過,廣場大了很多,出租車上客區也裝了電子欄桿,可只要車一拐進解放路,兩邊的梧桐、剝落的墻皮、修了十幾年還沒修好的排水溝,就又把人送回舊日子里。
小姨住在照南巷。那是我外婆留下的房子,兩室一廳,二樓,樓下是幾間老鋪面。以前小姨和我媽合開過一家照相館,就在巷口,名字叫“素蘭照相”。素是小姨的素,蘭是我媽林若蘭的蘭。后來我媽嫁到省城,照相館成了小姨一個人的。再后來膠卷沒人用了,證件照機器進了商場,小姨就關了店,退休,養花,打麻將,轉發健康文章,偶爾在群里買一些沒什么大用的東西。
我到樓下時,快遞車已經走了,樓道口堆著一排紙箱。箱子上印著“嘉年華婚紗攝影器材**”,旁邊還有紅色大字:不退不換,售出即喜。
我盯著“即喜”兩個字看了半天,沒看出喜從哪里來。
二樓門開著。小姨站在門里,穿一件暗紅色針織衫,頭發燙成很小的卷,臉比去年過年時瘦了些。她看見我,第一句話不是“回來啦”,也不是“吃飯了嗎”,而是:“白襯衣帶了嗎?”
我把背包提起來。
“帶了。相框呢?”
她往客廳一指。
我走進去,腳步立刻停住。
客廳變成了一個臨時倉庫。紙箱從電視柜前碼到陽臺門口,拆開的相框一只只靠墻站著,有黑色木紋的,有深褐色的,有金邊的,大小不一,但都空著。透明塑料膜沒撕,反著窗外的光,像一面面還沒醒來的小鏡子。
沙發只剩下半截能坐,茶幾上放著裁紙刀、膠帶、記號筆、一本社區發的藍皮登記冊。登記冊封面被小姨貼了張白紙,寫著四個字:留影名單。
我心里一沉。
“小姨,你到