框就不能？”
這話我沒(méi)法接。不是因?yàn)樗f(shuō)得有道理，而是因?yàn)樗看伟选澳銈兡贻p人”四個(gè)字端出來(lái)，就像端出一個(gè)蓋著紅布的證據(jù)，我再說(shuō)什么都像在狡辯。
我問(wèn)：“錢付了嗎？”
“付了。”
“能退嗎？”
“貨都到樓下了，退什么退。”
“那你叫我回去干什么？”
她那邊有很輕的塑料膜摩擦聲，像有人在拆包裝。
“登記。”
“登記什么？”
“相框。”
我閉了閉眼。
會(huì)議室里有人出來(lái)接水，看見(jiàn)我臉色不對(duì)，用口型問(wèn)“沒(méi)事吧”。我擺擺手。其實(shí)沒(méi)有什么大事。一個(gè)六十八歲的退休女人，在網(wǎng)上買了九十七只相框，頂多算消費(fèi)沖動(dòng)，算孤獨(dú)，算老年人被**群拿捏，算我周末又要犧牲一天。
可我那一瞬間心里很煩，煩得不合時(shí)宜。項(xiàng)目失敗，領(lǐng)導(dǎo)追責(zé)，房租要漲，體檢報(bào)告上脂肪肝三個(gè)字也還沒(méi)來(lái)得及處理。世界已經(jīng)夠滿了，小姨偏偏還往里面塞了九十七只空相框。
“我周六回去。”我說(shuō)，“你先別拆，包裝留著，萬(wàn)一能退。”
“退不了。”
“你怎么知道？”
“因?yàn)槲也煌恕！?br>她說(shuō)這話時(shí)，沒(méi)有平時(shí)那種省錢占了便宜的小得意，反而有一點(diǎn)硬。我聽出來(lái)了，但那時(shí)還不明白。
我說(shuō)：“行，我回去再說(shuō)。”
電話掛斷前，她忽然叫我：“林照。”
“嗯？”
“你回來(lái)不要只帶一張嘴。”
“什么意思？”
“帶件白襯衣。”她說(shuō)，“你那件領(lǐng)子干凈的。”
我愣了一下。
“為什么？”
“拍照。”
她掛了電話。
我站在走廊里，手機(jī)屏幕黑下去，映出我自己的臉。那張臉在加班燈下灰撲撲的，眼下兩片青色，頭發(fā)被空調(diào)吹得塌下去。我忽然想起很多年前，我媽也這樣看過(guò)我一眼，說(shuō)：“你怎么總像沒(méi)睡醒。”
那是她病重前最后一個(gè)春天。她想拉我去照相館拍合影，我嫌麻煩，說(shuō)明天再說(shuō)。后來(lái)明天拖成下周，下周拖成等我期末考完，再后來(lái)，她在醫(yī)院里瘦得連病號(hào)服都撐不起來(lái)。我們最后一張合影，是小姨用手機(jī)在病房門口拍的。那張照片虛焦，**里有一只垃圾桶，至今我都沒(méi)勇氣刪。
會(huì)議室門又開了，主管探頭出來(lái)。
“林照