業(yè)的房間里來(lái)。
不說(shuō)話。但他在。
第七年。
我感冒發(fā)燒了三天沒出房門，**天打開門，發(fā)現(xiàn)門口放著一袋橘子。沒有紙條，但是剝好了皮，裝在保鮮袋里，歪歪扭扭地系了個(gè)結(jié)。
我知道是他。
傭人不會(huì)這么笨手笨腳地系結(jié)。
這些細(xì)節(jié)，我全都記在一個(gè)小本子上。
棕色封皮，A6大小，寫了滿滿三本。
每一條都注了日期。
"第1461天。他進(jìn)了我的房間拿了一本數(shù)學(xué)參考書，沒有走后門繞圈子，直接從我面前經(jīng)過(guò)。他的肩膀沒有繃緊。"
"第1892天。晚自習(xí)走廊很暗，他走在我前面，走到樓梯口停下來(lái)等了三秒。我跟上之后他才繼續(xù)走。不確定是不是在等我，但步速放慢了。"
"第2190天。他打碎了杯子，我蹲下來(lái)?yè)焖槠谝淮味自谖覍?duì)面。他看了我的手一眼，確認(rèn)沒割傷。"
三本筆記，兩千多條記錄。
這是陸鶴洲給我每月生活費(fèi)之外額外創(chuàng)建的一份"康復(fù)日志"——不是陸鶴洲要求的，是我自己做的。
因?yàn)槲蚁胱岅懯逯溃麅鹤釉诤闷饋?lái)。
一點(diǎn)一點(diǎn)地，確實(shí)在好起來(lái)。
但這些陸衍不知道。
他不知道我的存在是為了他。
他不知道他每一次無(wú)意識(shí)的靠近都被我記了下來(lái)。
他更不知道——他之所以能好轉(zhuǎn)到今天的程度，和我在他身邊的每一天有關(guān)。
三個(gè)月前，林知意來(lái)了。
一個(gè)精致的、漂亮的、擅長(zhǎng)用手語(yǔ)加文字跟人交流的轉(zhuǎn)校生。
她加入這所學(xué)校的方式很特別——主動(dòng)申請(qǐng)做陸衍的"學(xué)伴"。
理由寫在申請(qǐng)表上："本人曾在聾啞學(xué)校做過(guò)兩年志愿者，擅長(zhǎng)非語(yǔ)言溝通，希望幫助有社交障礙的同學(xué)。"
班主任感動(dòng)壞了，當(dāng)場(chǎng)批準(zhǔn)。
全班同學(xué)也感動(dòng)壞了——終于有人愿意"照顧"那個(gè)古怪的不說(shuō)話的陸衍了。
只有我注意到了一些不對(duì)的地方。
比如林知意的鞋。
她說(shuō)家境不好，穿的卻是限量聯(lián)名款帆布鞋，只是做舊處理過(guò)，遠(yuǎn)看像舊鞋。
比如她的手語(yǔ)。
不是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)手語(yǔ)體系，更像是社交平臺(tái)上學(xué)來(lái)的幾個(gè)"網(wǎng)紅手勢(shì)"，好看但不專業(yè)。
再比如——她第一天來(lái)報(bào)到，書包拉鏈沒拉好，里面露出一角紙。