老舊的磁帶，最容易吸附陰魂的怨聲，你聽得越安心，它靠得越近。
我在舊貨攤淘到一盤空白磁帶，外殼泛黃，沒有標簽，磁帶盒里滲著一股陰冷的土腥味，攤主臉色發白，反復叮囑我：“這磁帶別在夜里聽，別倒放，別循環播放，不然會聽見不該聽的東西，它會順著耳機，鉆進你的耳朵里，再也出不來。”
我不信，只覺得攤主故弄玄虛，當晚就把磁帶放進隨身聽，戴上耳機。里面沒有歌聲，只有一片空白的電流聲，沙沙作響，冷颼颼的，像是從地底傳上來的。我覺得無聊，就按了倒放鍵，想把磁帶倒回開頭。
倒放的齒輪聲，輕輕響起，干澀刺耳，就在這時，耳機里的電流聲中，突然混入了一個女人的聲音。
很輕，很幽怨，帶著哭腔，在倒放的齒輪聲里，一字一句，清清楚楚，貼著我的耳膜響：“放我出去……陪我出去……我在你耳朵里。”
我嚇得立刻關掉隨身聽，摘下耳機，心跳得快要炸開，耳朵里卻還殘留著那個女人的聲音，揮之不去。我以為是磁帶里錄到了廣播雜音，沒敢再聽，把磁帶扔在了書桌角落，用盒子死死蓋住。
可那天夜里，我睡著之后，書桌里的隨身聽，自己響了起來。
不是正放，是倒放。
齒輪轉動的干澀聲音，沙沙的電流聲，還有那個女人的幽怨聲音，一遍一遍，循環播放，越來越清晰，越來越近，明明在書桌里，卻像是就貼在我的耳邊，對著我說話，氣息吹在我的耳廓上。
我開燈一看，隨身聽明明關著，磁帶自己在倒轉，聲音越來越大，整個屋子都回蕩著“放我出去”的聲音，門窗都跟著嗡嗡作響。我沖過去，把磁帶摳出來，掰成兩半，扔進了垃圾桶，還踩了好幾腳。
可沒用。
當天夜里，那個聲音依舊在我耳邊響起，不是從耳機里，是從我的枕頭底下，從我的衣柜里，從我的房門縫里，從我的耳朵里，一遍一遍，倒著播放，循環往復。我捂緊耳朵，聲音卻直接在腦子里響，根本擋不住。
后來懂行的人說，空白磁帶最容易吸附陰魂的聲音，這盤磁帶，是從墳里挖出來的，封著一個橫死女人的魂魄，你倒放磁帶，就是打開了它的枷鎖，放它