那個(gè)念頭------------------------------------------，超市里的人少了一些。早高峰買(mǎi)菜的走了，晚高峰下班的還沒(méi)來(lái)。賣場(chǎng)里空蕩蕩的，幾個(gè)理貨員靠在貨架邊喝水，收銀臺(tái)前只有一個(gè)顧客在結(jié)賬。，整理最下面那排貨架。膝蓋跪在地上，手伸到最深處，把那些被推到底層的洗發(fā)水一瓶一瓶撈出來(lái)。她的腰彎著，時(shí)間長(zhǎng)有點(diǎn)酸。她直起身，用手捶了捶后腰。，手里拎著兩瓶水，遞給她一瓶。“歇會(huì)兒。”，擰開(kāi)蓋子喝了一口。水是涼的，從喉嚨滑下去，涼到胃里。她靠在貨架上，看著對(duì)面墻上的鏡子。鏡子里映出半個(gè)賣場(chǎng)，貨架一排一排的，像一道道灰色的墻。她看到自己的臉在鏡子里，小小的，模糊的，被貨架擋住了半張。“你說(shuō)，咱們這輩子就這樣了？”王麗突然問(wèn)。。“啥意思？就是——每天上班下班，搬貨理貨，一個(gè)月四千五，付了房貸還剩三千五，**搜搜過(guò)一個(gè)月，月底又沒(méi)了。然后下個(gè)月再來(lái)一遍。”王麗說(shuō)，“一輩子就這樣了。”，喝了一口水。“我以前不是這樣的。”王麗又說(shuō)。“那你以前想干嘛？”。以前想做什么？她上大學(xué)的時(shí)候想過(guò)開(kāi)一家小店，賣奶茶，或者賣衣服。后來(lái)畢業(yè)了，找不到合適的工作，就進(jìn)了這家超市。再后來(lái)認(rèn)識(shí)了劉強(qiáng)，結(jié)了婚。小店的事就忘了。不是真的忘了，是沒(méi)時(shí)間想，也沒(méi)錢(qián)做。日子一天一天過(guò)，那些念頭就被磨平了，像一塊石頭，被水流沖得越來(lái)越圓，最后跟河床上其他的石頭沒(méi)什么區(qū)別。“想開(kāi)個(gè)小店。”王麗說(shuō)。“那就開(kāi)啊。”李佳琪說(shuō)。“哪有錢(qián)。”王麗說(shuō)，“房貸都還不過(guò)來(lái)。”。兩個(gè)人沉默地喝著水。賣場(chǎng)里的日光燈照在她們身上，白慘慘的。遠(yuǎn)處傳來(lái)拖地的聲音，拖把在地板上劃過(guò)，“嚓——嚓——”，一下一下的，像什么人在嘆氣。
“你知道我為什么離婚嗎？”李佳琪忽然說(shuō)。
王麗轉(zhuǎn)頭看她。李佳琪看著對(duì)面那排貨架，沒(méi)看她。
“他賺得少，還不上進(jìn)。我在超市上班，他在家打游戲。我說(shuō)你去找個(gè)工作，他說(shuō)找不到。說(shuō)了三年，說(shuō)了沒(méi)用。”李佳琪的聲音很平，像在說(shuō)別人的事。“后來(lái)我就想，我一個(gè)人過(guò)也是過(guò)，為什么還要養(yǎng)著他？”
“你就離了？”
“嗯。”李佳琪把水瓶擰上蓋子，“離了之后，我一個(gè)人還房貸，累是累點(diǎn)，但心里不堵了。以前回家了看見(jiàn)他就煩，現(xiàn)在回家就我一個(gè)人，想躺就躺，想干嘛就干嘛。”
王麗沒(méi)接話。她在想劉強(qiáng)。劉強(qiáng)不是不上進(jìn)，他有工作，還升了主管。他們的日子也不差，有房子，有穩(wěn)定的收入。但她就是覺(jué)得哪里不對(duì)。她說(shuō)不上來(lái)。
“你是不是后悔結(jié)婚了？”李佳琪問(wèn)。
王麗想了想。“不是后悔，是……不知道這樣過(guò)下去有什么意思。”
“那你覺(jué)得什么樣有意思？”
王麗答不上來(lái)。她不知道自己想要什么，只知道現(xiàn)在這樣不對(duì)勁。她像一臺(tái)機(jī)器，每天都在運(yùn)轉(zhuǎn)，但她不知道自己在生產(chǎn)什么。沒(méi)有產(chǎn)品，沒(méi)有成果，只有工資卡里每個(gè)月多出來(lái)的那些數(shù)字，然后很快又被劃走。她不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，也不知道頭長(zhǎng)什么樣。
手機(jī)響了。她掏出來(lái)一看，是劉強(qiáng)發(fā)的消息：“晚上買(mǎi)點(diǎn)排骨，我想吃紅燒的。”她看著那行字，打了“好”發(fā)過(guò)去。然后把手機(jī)塞回口袋。
她想，也許這就是生活吧。沒(méi)有什么意思，就是每天買(mǎi)排骨、煮排骨、吃排骨。吃完洗鍋，刷碗，倒垃圾。然后第二天醒來(lái)，再買(mǎi)排骨。
她站起來(lái)，把空水瓶扔進(jìn)垃圾桶，走到日化區(qū)繼續(xù)理貨。
下班的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。她換了衣服，走出超市后門(mén)。秋天的風(fēng)涼涼的，吹在臉上很舒服。她站在后門(mén)口，抬頭看了一眼天空。天是深藍(lán)色的，有幾顆星星，不亮，但能看見(jiàn)。
她往菜市場(chǎng)走。劉強(qiáng)說(shuō)想吃排骨，她要去買(mǎi)。菜市場(chǎng)里人已經(jīng)不多了，幾個(gè)攤主在收攤。她走到肉攤前，挑了兩根肋排。老板稱了稱，三十八塊錢(qián)。她付了錢(qián)，把排骨裝進(jìn)袋子里，拎著往回走。
路過(guò)一家奶茶店，玻璃窗上貼著一張海報(bào)，寫(xiě)著“新品上市，第二杯半價(jià)”。她站了一下，看了看海報(bào)上那杯奶茶。粉色的，上面飄著奶油和彩色糖粒。她以前喜歡喝奶茶，后來(lái)不喝了。
不是因?yàn)椴缓煤龋怯X(jué)得沒(méi)必要。三十八塊錢(qián)的排骨是必需，十幾塊錢(qián)的奶茶不是。這是她自己給自己定的規(guī)矩。
她走到公交站等車。站臺(tái)上還有幾個(gè)人，都在看手機(jī)。她掏出手機(jī)，又刷了一下朋友圈。大學(xué)同學(xué)發(fā)了一張照片，是在機(jī)場(chǎng)拍的，拖著行李箱，配文“下一站，巴厘島”。她盯著那張照片看了幾秒，然后把手機(jī)收起來(lái)。
車來(lái)了。她上車，刷卡，找了個(gè)位子坐下。車窗外的路燈一盞一盞往后退，橘**的光打在她的臉上，一下一下的。她靠在座椅上，閉上眼睛。
她想起今天跟李佳琪說(shuō)的話——“不知道這樣過(guò)下去有什么意思”。李佳琪沒(méi)回答她，她自己也沒(méi)有答案。但她想，也許有一天她會(huì)知道。也許有一天，她也會(huì)有拉著行李箱去機(jī)場(chǎng)的照片。也許有一天，她也能說(shuō)“下一站”三個(gè)字，不心虛。
但今天還不行。今天她要回家，煮排骨，等劉強(qiáng)回來(lái)。
她在心里把那行字念了一遍：煮排骨，等劉強(qiáng)回來(lái)。然后她想，這大概就是她現(xiàn)在生活的全部意義。不大，但至少有點(diǎn)熱乎氣。