后她開口了。
"林北，好久不見。"
"嗯……好久不見。"
"你那輛車是寶馬嗎？"
我看了一眼那輛灰塵撲撲的桑塔納。
又看了看我爸。
我爸在背后瘋狂給我使眼色。
"……不是。"我說。
"我也覺得不是。"蘇小棠點了點頭，嘴角有一點弧度。
這個弧度讓我心里"咯噔"了一下。
不知道為什么，我覺得她好像什么都知道。
回到家，我還沒來得及喘口氣，我媽把我拉進臥室，關上門。
"你先把這個穿上。"她從柜子里掏出一件西裝外套。
灰色的，料子看著挺唬人。
"媽，哪來的？"
"你表哥淘汰不要的。"
"……那里面全是褶子。"
"我熨了一下午了。"
她又掏出一條領帶，一雙皮鞋。
皮鞋稍微大了一號。
"媽，我在家里穿什么西裝啊。"
"明天你三叔他們來吃飯，你穿得體面點。"
"穿個羽絨服不行嗎？"
我媽看了我一眼。
那個眼神的意思是：不行。
我認了。
然后我媽說了第二件事。
"對了，**說年夜飯你請全村吃。"
"什么？"
"后天的年夜飯，**已經跟村長說了。全村六十多口人，在村委會大院擺十桌。大廚已經請好了，是鎮上老李的班子。"
我的腦子"嗡"了一聲。
"媽，多少錢？"
"大廚的費用加上食材，大概……八千多吧。"
八千多。
我***里只有三千二。
我的心跳聲自己都能聽到。
"媽，我——"
"**說了，你年薪百萬，這點錢毛毛雨。"
我站在那間從小住到大的老房間里，看著墻上我小學的獎狀，突然有點恍惚。
那張"三好學生"的獎狀旁邊，我爸用紅紙寫了四個大字貼上去的——
"光宗耀祖"。
不知道什么時候貼的。
墨跡還很新。
我深吸了一口氣。
口袋里的手機震了一下。
是家族群。
我爸又發了一條消息：
"小北已經平安到家了！大家明晚來家里坐坐，小北帶了很多城里的好東西回來！"
我什么都沒帶。
我連自己都快帶不動了。

第三章
第二天晚上。
我穿著那件表哥淘汰的西裝，打著我媽翻出來的領帶，站在自家客廳里。
客廳大概二