上的膠帶在陽光下格外顯眼。
我爸的笑容肉眼可見地裂開了一條縫。
但他的反應速度，是我這輩子見過最快的。
他一個箭步沖上來，拍了拍車頂，聲音極大——
"不愧是我兒子！有錢了還這么低調！專門借了輛破車回來，怕鄉親們覺得他顯擺！"
我坐在車里，手握方向盤，一動不動。
大腦死機了整整三秒。
這個男人。
太可怕了。

第二章
我下了車。
二十多雙眼睛立刻掃描過來，那目光像X光一樣，從頭掃到腳。
我穿了件優衣庫打折的羽絨服，褲子是拼夕夕買的，鞋是去年**一搶的李寧。
全身上下加起來，不超過五百塊。
我**目光在我身上停了兩秒，表情微妙地變了一下。
然后她拉著我的手，語氣那叫一個熱烈。
"來來來，小北快過來讓大家伙兒看看。瘦了！在城里工作太辛苦了！"
三叔第一個湊上來。
"小北啊，**說你今年掙了一百萬？哪個行業的？"
這個問題來得太突然，我嘴巴張了兩次沒說出話。
我爸搶答了。
"互聯網！搞互聯網的！"
三叔"哦"了一聲，眼里放光："互聯網好啊，來錢快。"
大姑緊跟著擠過來。
"小北，你今年多大了？有對象了沒？大姑給你介紹了好幾個，條件都好得很——"
"大姑，我——"
"他忙，沒空處對象。"我爸又搶答了。
我發現了一個規律：我爸回答問題的速度永遠比我快0.3秒，而且他回答的內容和真實情況之間的差距，大概是赤道到北極的距離。
人群中，我注意到一個安靜站在后面的身影。
蘇小棠。
她穿著件藕粉色的棉衣，圍著條白圍巾，頭發隨意扎了個馬尾。
跟初中時候比，五官長開了，變得很……
怎么說。
就是那種你看一眼就會多看兩眼的好看。
她是我初中同桌。
也是我暗戀了三年的人。
后來高中去了不同的學校，大學去了不同的城市，就沒怎么聯系了。
聽說她畢業后沒留在大城市，回了鎮上當小學老師。
大姑可能是注意到了我的目光，湊到我耳邊："蘇家那丫頭不錯吧？她也沒對象呢。"
我沒說話。
蘇小棠朝我笑了一下，很淡。
然