活，五十多歲的人又干了一遍。
他的腰不行了。腿也不行。膝蓋腫得像饅頭，走路一瘸一拐的。但他沒跟小寧說。小寧每次打電話回來，他都說：“挺好的，你別操心，好好**。”
小寧考上了大學(xué)。本省的一所二本，不是什么好學(xué)校，但老周高興得三天沒睡好覺。他把存折上的錢全取出來，一共兩萬三千塊。學(xué)費(fèi)一年五千六，加上住宿費(fèi)、生活費(fèi)，撐不過兩年。
老周去找老劉頭借錢。老劉頭開了個(gè)燒餅鋪，日子也不寬裕，但還是借了他五千。
“你要是還不上就算了，”老劉頭說，“反正我也沒指望你還。”
老周說：“我指定還。三年之內(nèi)，連本帶利。”
“別**連本帶利了，”老劉頭說，“你把你自己身體顧好。你要是倒了，小寧就真沒人管了。”
老周沒說話。
老劉頭說得對(duì)。他要是倒了，小寧就真沒人管了。
但他不倒，誰倒？
五
小寧大二那年寒假回來，發(fā)現(xiàn)老周瘦了一圈。
不是一點(diǎn)半點(diǎn)，是一大圈。整個(gè)人像被什么東西從里面掏空了，臉上的顴骨支棱著，眼窩深陷，胳膊細(xì)得像柴火棍。
“爸你怎么了？”小寧問。
“沒事，”老周說，“胃不舒服，吃了藥就好了。”
他沒去醫(yī)院。他不敢去。他怕查出什么大病，花錢治，治不好，把錢花光了，小寧的學(xué)費(fèi)就沒了。
小寧不信。她拉著老周去了醫(yī)院。拍了片子，抽了血，做了胃鏡。醫(yī)生把小寧叫到辦公室，關(guān)上門，說了一句話。
小寧出來的時(shí)候，臉上沒表情。
老周坐在走廊的塑料椅子上，看著她走過來。他看了一眼她的臉，就知道是什么了。
“癌？”他問。
小寧點(diǎn)了點(diǎn)頭。眼淚掉下來了，但她沒出聲，咬著嘴唇，咬得嘴唇發(fā)白。
老周沒哭。他笑了一下，說：“我就知道。這幾年胃一直不舒服，也不疼，就是吃東西不消化。我一直沒當(dāng)回事。”
“爸，醫(yī)生說要做手術(shù)——”
“不做，”老周說，“花錢做手術(shù)，也活不了幾年。不如把錢省下來，你好好讀書。”
小寧蹲下來，抓著老周的手，哭出了聲。走廊里來來往往的人都在看他們，老周覺得丟人，把手抽回來，站起來，說：“回家。”