“你高攀不起的那種人”，“他養(yǎng)過一只從印度帶回來的黑豹。后來豹死了，他就畫了這幅畫，說豹的靈魂住在他身上。”
她伸出手，“走吧，我爸在等你。還有——”她忽然停下，轉(zhuǎn)過身看著我，目光里有一絲認(rèn)真的東西，像在賽道上按下一個(gè)計(jì)時(shí)器。“從現(xiàn)在開始，我叫寧嘉嘉。記住了？”
“記住了。”
“真記住了？”
“寧嘉嘉。嘉是嘉獎(jiǎng)的嘉。安靜的寧，兩個(gè)嘉疊在一起。”
她多看了我半秒。那不是審視也不是挑揀，更像是驚訝——驚訝一個(gè)半夜送小龍蝦的外賣員第一次踏進(jìn)這種宅子，還有余裕去記住別人的名字怎么拆解。
書房的門打開之前，我以為我會見到一個(gè)像教父那樣坐在暗處的人。但門打開之后，我看到的是一個(gè)穿著白色練功服的老頭，正在桌上擺多米諾骨牌。骨牌排成一道極長的弧線，已經(jīng)碼了大概三米，每一張之間的間距精確到讓人起雞皮疙瘩。
他沒抬頭。手里繼續(xù)放下一張牌，動作沒有任何停頓，像書房**本沒多出兩個(gè)活人。
“坐吧。”他說。
我坐在他指的那把椅子上。紅木的，硬得隔得我尾椎骨發(fā)酸。寧嘉嘉沒坐，靠在書架邊，像在看戲。
書房里安靜了大概兩分鐘。不是那種尷尬的安靜，是那種被人用來審視你的安靜。老頭的眼睛沒離開骨牌，但他的注意力明顯不在牌上。他在聽我的呼吸。他在看我坐不坐得住。
最后他開口了：“你叫陳小畢。”
“是。”
“做什么的？”
“送外賣。”
他又放下一張骨牌。牌落在桌面上的聲音很輕，但在這個(gè)安靜里像秒針在跳。然后他說了一句讓我后背一緊的話：“你知道什么叫‘死門’嗎？”
我說不知道。
“賭場里有八門。生門、死門、明門、暗門、天門、地門、風(fēng)門、火門。死門里壓的**，不管多大，一定輸。”他終于抬起頭，看著我。那是一雙看過太多輸贏的眼睛，**調(diào)，帶一點(diǎn)灰，像泡了太久茶的玻璃杯。
“我花了三十年，才學(xué)會不在死門里**。”他站起身，繞過書桌，走到我面前。他比我想象中矮一點(diǎn)，但氣場像一堵移動的墻。
“所以我女兒半夜告訴我她跟一個(gè)送外