放在哪里找不到了”的那種丟，是我的東西一樣一樣地消失了，沒(méi)有任何痕跡，像它們從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。最先消失的是那盆綠蘿。我搬來(lái)的時(shí)候在花店買(mǎi)了一盆綠蘿，放在客廳的茶幾上。每天下班回來(lái)給它澆水，跟它說(shuō)幾句話(huà)。那天我走到茶幾前，茶幾上什么都沒(méi)有。我蹲下來(lái)找了很久，茶幾底下沒(méi)有，沙發(fā)底下沒(méi)有，垃圾桶里沒(méi)有。我打電話(huà)問(wèn)房東，這間屋子里有沒(méi)有一盆綠蘿。房東沉默了片刻，說(shuō)：“你搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，說(shuō)你自己會(huì)帶花來(lái)，讓我把之前那些花都搬走了。”
我掛了電話(huà)，站在空蕩蕩的茶幾前，腦子里像有一團(tuán)被人揉皺的紙，怎么都展不平。接下來(lái)是我的書(shū)。我喜歡看書(shū)，買(mǎi)了很多，床頭柜上、書(shū)架上、沙發(fā)扶手上，到處都堆著書(shū)。有一天我發(fā)現(xiàn)床頭柜上的那本《百年孤獨(dú)》不見(jiàn)了。我以為自己放到了書(shū)架上，去書(shū)架上找，沒(méi)有。又去沙發(fā)扶手上找，也沒(méi)有。我把整間屋子翻了個(gè)遍，沒(méi)有找到那本書(shū)。不是這本書(shū)不見(jiàn)了，是我所有關(guān)于這本書(shū)的記憶都在變得模糊，像一張被水浸泡過(guò)的照片，顏色褪了，輪廓糊了。我記得我讀過(guò)這本書(shū)，記得書(shū)里有個(gè)叫奧雷里亞諾的人，記得他站在行刑隊(duì)面前想起了他父親帶他去看冰塊的那個(gè)下午。但我不記得我是什么時(shí)候讀的，不記得是在哪里買(mǎi)的，不記得書(shū)皮是什么顏色。這些記憶像沙子一樣從我的指縫間流走了，我拼命想握住，但握得越緊流得越快。
后來(lái)輪到手機(jī)里的照片。我翻相冊(cè)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)很多照片不見(jiàn)了。大學(xué)時(shí)的畢業(yè)照，剛畢業(yè)時(shí)的租房合同，前年在海邊拍的那張日出的照片——都不見(jiàn)了。不是**，是不見(jiàn)了。相冊(cè)里空白的時(shí)間段越來(lái)越多，像一塊被蟲(chóng)蛀了的布料，到處都是洞。
我去了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)可能是壓力太大導(dǎo)致的暫時(shí)性記憶障礙，建議我多休息，減少壓力。給我開(kāi)了點(diǎn)安神的藥，讓我先回去吃著看看。我拿著藥方走出診室的時(shí)候，在走廊里看到了一個(gè)人。一個(gè)老**，穿著碎花襯衫，頭發(fā)全白了，坐在診室門(mén)口的塑料椅子上，手里拿著一個(gè)病歷本。她抬起頭看著我，那個(gè)眼神不是陌生人的眼神，是一