自己的記憶——畫(huà)了十二年的故事記憶。他甚至知道自己是被畫(huà)出來(lái)的。"
林北看向顧長(zhǎng)風(fēng)。
"你……介意嗎？"
顧長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)："創(chuàng)造者給了我生命。我存在的意義就是為他而戰(zhàn)。"
聲音平淡。眼神里沒(méi)有掙扎。
林北忽然想到了一個(gè)問(wèn)題："那代價(jià)呢？"
林遠(yuǎn)山的手指在杯沿上停了一下。
"每次具現(xiàn)，消耗我的精力。畫(huà)得越久的角色，消耗越小——因?yàn)樗麄冊(cè)诋?huà)中已經(jīng)接近活著了，只需要臨門一腳。但如果是倉(cāng)促的作品，具現(xiàn)一次，我可能要躺三天。"
"還有呢？"
"……同時(shí)維持的角色上限是三個(gè)。超過(guò)三個(gè)，我的身體扛不住。"
"還有呢？"
林遠(yuǎn)山沉默了幾秒。
"原畫(huà)被毀，角色消失。"
林北站了起來(lái)。
"那你為什么不把畫(huà)鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜？為什么不——"
"因?yàn)槲乙恢睕](méi)打算讓他們出來(lái)。"林遠(yuǎn)山的聲音低下去，"北北，爸不想碰這個(gè)能力。具現(xiàn)一次，我能感覺(jué)到自己老了一截。如果能當(dāng)個(gè)普通人，我寧愿畫(huà)一輩子沒(méi)人要的漫畫(huà)。"
林北的喉嚨發(fā)緊。
"但你今天讓顧長(zhǎng)風(fēng)出來(lái)了。"
"因?yàn)槟闶稚系膫?
林遠(yuǎn)山把林北的手拉過(guò)來(lái)，看著那個(gè)已經(jīng)結(jié)痂的燙痕。
"你從小到大，從來(lái)不跟我說(shuō)在外面受了什么委屈。小學(xué)被人叫畫(huà)畫(huà)鬼的兒子，初中被人往書(shū)包里塞垃圾，高中勤工儉學(xué)被人指指點(diǎn)點(diǎn)——你一個(gè)字都沒(méi)跟我提過(guò)。"
林北偏過(guò)頭。
"但我不瞎。"林遠(yuǎn)山的手攥緊了杯子，"今天回來(lái)，你把手背藏在口袋里。你從來(lái)不藏手。"
畫(huà)室里的燈"嗡"了一聲，閃了兩下。
"爸這輩子沒(méi)什么出息。天天畫(huà)畫(huà)，沒(méi)賺到錢，也沒(méi)給你撐過(guò)場(chǎng)面。**走的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話——林遠(yuǎn)山，你就是個(gè)活在紙里的人。"
"她說(shuō)得對(duì)。我就是活在紙里。"
"但紙里的人，現(xiàn)在可以走出來(lái)了。"
林遠(yuǎn)山站起來(lái)，拍了拍兒子的肩。
"去睡吧。明天的事，爸替你兜著。"
林北站在原地，喉頭滾了很久。
"爸。"
"嗯？"
"你畫(huà)的那些人……你自己心里，把他們當(dāng)什么？"
林遠(yuǎn)山想了想。
"孩子。"
"跟你一樣，都是我的孩子。