那時(shí)候**剛離婚，帶著她一個(gè)人過。日子很苦，但那張照片里兩個(gè)人都笑得看不見眼睛。
那年春天她們?nèi)ス珗@放風(fēng)箏，**買了兩個(gè)冰淇淋，香草味的。她舔一口，**舔一口。**說：等嘉寧長大了，媽給你買好多好多冰淇淋。
后來**再婚了。
后來就沒有后來了。十二歲之后，**再?zèng)]有跟她拍過一張合照。她的相冊里，最后一張母女合照就停在了五歲。好像她們之間的故事只寫了個(gè)開頭，就被人撕掉了后半本。
她曾經(jīng)恨過那張照片。恨那個(gè)笑得沒心沒肺的小女孩——她什么都不知道。她不知道站在她身邊的這個(gè)女人，很快就會(huì)變成另一個(gè)人的妻子、另一個(gè)孩子的媽媽。她不知道那個(gè)"等嘉寧長大了"后面，什么都不會(huì)有。
后來她不恨了。她只是把照片鎖進(jìn)了抽屜最深處。假裝沒見過。
陳嘉寧站在那張照片前面，看了很久。久到**換完了鞋，走到她身后。她沒有回頭。她怕自己一回頭，眼淚會(huì)掉下來。不是因?yàn)楹蕖Ｊ且驗(yàn)檎掌锏哪莻€(gè)五歲的小女孩，笑得太開心了。那時(shí)候她什么都不知道。不知道**會(huì)走。不知道將來的二十四年里，她會(huì)一個(gè)人活成一支隊(duì)伍。
她把目光從照片上移開。
"廚房在哪？"
**指了指。
---
一頓飯
她把袋子放在玄關(guān)。走進(jìn)廚房，打開冰箱。一盒雞蛋，一把青菜，一塊凍肉，半袋速凍餃子。生產(chǎn)日期都是住院前的——**住院前一個(gè)人去買的，準(zhǔn)備一個(gè)人過年。
她把凍肉放在水龍頭下面沖。水很涼，凍肉上的冰碴子扎手。她沒有縮手。淘米的時(shí)候水放多了，米從指縫間漏出去幾粒。她低頭看了看，沒有撿。繼續(xù)淘。
切菜的時(shí)候刀工很慢。她太久沒有做菜了。結(jié)婚之后她老公做飯，她負(fù)責(zé)賺錢。兩個(gè)人分工明確——她在家里不會(huì)做的事情，在職場都能做好。但此刻她站在這個(gè)陌生的廚房里，切著給**吃的菜，忽然覺得這二十四年像一條很長的走廊。她走了很久。走到終點(diǎn)，推開門，發(fā)現(xiàn)回到了起點(diǎn)。
油燒熱了。菜下鍋的時(shí)候滋啦一聲，油濺到手背上，燙了一下。她沒有縮手。繼續(xù)炒。
**坐在沙發(fā)上，