四處打零工。今天給人家洗衣服，明天去飯館洗碗，后天又去車站幫人扛行李。有時候活兒多，她一整天都不著家，林曉東就自己放學(xué)回來，泡一碗冷飯對付著吃。
他開始學(xué)會自己照顧自己。
六歲，他學(xué)會了生爐子。
七歲，他學(xué)會了煮方便面。
八歲，他學(xué)會了洗衣服——雖然總是洗不干凈。
有一次，老師布置了一篇作文，題目是《我的媽媽》。
林曉東想了很久，不知道該寫什么。他回到家，看見母親蹲在院子里洗衣服，滿手都是泡沫，背彎得像一張弓。
“媽，”他走過去，“你能陪我去學(xué)校嗎？老師讓家長參加活動。”
母親愣了一下，手里的動作停了：“什么活動？”
“親子運(yùn)動會……”林曉東低著頭，聲音越來越小，“別人家的媽媽都去……”
母親沉默了。
她看了看自己泡在水里的手，那雙手因?yàn)槌Ｄ昱菰诶渌?，生滿了凍瘡，紅腫得像饅頭一樣。
“曉東，”她抬起頭，“媽今天還有活兒……”
“我知道?！?a href="/tag/linxiaodong1.html" style="color: #1e9fff;">林曉東轉(zhuǎn)身就走了。
那天運(yùn)動會，林曉東一個人坐在角落里，看別人家的媽媽給孩子遞水、擦汗、加油鼓勁。他裝作不在意，可眼睛還是忍不住往門口瞟。
母親沒有來。
后來他才知道，那天下午，母親在雇主家里擦地板，從早上六點(diǎn)一直擦到晚上八點(diǎn)。雇主是個挑剔的中年女人，嫌她擦得不干凈，讓她返工了三遍。
最后結(jié)賬的時候，雇主只給了她一半的錢，說“就這點(diǎn)活兒，還想要多少”。
母親什么都沒說，接過錢，彎腰道了謝，轉(zhuǎn)身走了。
走到胡同口，她的腿一軟，蹲在地上，捂著臉哭了。
那是一個三十歲女人的眼淚。她已經(jīng)很久很久沒有哭過了。
**章
林曉東十歲那年，學(xué)校里開設(shè)了音樂課。
音樂老師是個年輕的女老師，會彈風(fēng)琴，會唱歌。她教孩子們唱《童年》，唱《小星星》，唱各種各樣好聽的歌。
林曉東喜歡音樂課。
他喜歡聽老師彈琴的聲音，清清脆脆的，像山間的泉水一樣流淌。他還喜歡唱歌，雖然五音不全，但每次都唱得很認(rèn)真。
有一天，音樂老師對大家說：“學(xué)校要組建一個電子琴興趣班，想學(xué)的同學(xué)可