物品”出現的時間、地點和特征。第十件：繡花鞋（左），出現在鞋柜，我的白帆布鞋消失。第十一件：一只白色的瓷藥瓶，出現在床頭柜抽屜，上面寫著“安神散”，**款的標簽紙。第十二件：一副玳瑁框的圓眼鏡，鏡片有磨損，放在書桌上，和我常用的那副黑框眼鏡并排放著，像兩副等著主人挑選的眼鏡。
我劃掉了一項，把新出現的畫上圈。
那天下午我洗臉的時候覺得左臉有點刺痛，湊到鏡子前一看，左顴骨上多了一道細小的痕跡，暗紅色，彎彎曲曲的，像一朵蓮花。我愣了三秒，猛地翻出那枚銅頂針，對著光線比對——紋路一模一樣。
我的心臟像被人攥住了。
緊接著我發現后腦勺多了一縷頭發。我明明是短發，可那天洗澡的時候，從后頸垂下來的發梢居然夠到了肩胛骨。我拽了拽，不疼，像是本來就應該長在那里似的。我用剪刀剪掉，第二天它又長了回來，比之前還長了兩厘米。
三件物品，一道疤，一縷不屬于我的頭發。
我覺得自己像一棟被人偷偷裝修的房子，工人們趁我睡著的時候粉刷墻壁、更換地板、改掉房間的格局。我醒著的時候奪回一點控制權，但只要我一閉上眼睛，他們就繼續敲敲打打，往我的骨頭里釘釘子。
我開始查資料。
**時期的銅頂針、桃木梳、繡花鞋……我翻遍了老舊照片的數據庫，發現這些物品的風格集中在1930年代到1940年代之間。我甚至找到了一個和那只繡花鞋幾乎一模一樣的款式，博物館的圖片備注寫著：**三十七年，江南地區嫁娶用鞋。
我住的這棟公寓建于1998年。那這些東西是從哪里冒出來的？
轉機出現在第十三件物品出現的時候。那是一只白瓷碗，碗底燒著一個“羅”字，和我上個月在一家老字號餛飩鋪吃飯用的碗一模一樣。那天我鬼使神差地把這只碗塞進了閨蜜蘇然的帆布包。
蘇然是我唯一的室友兼閨蜜，神經比消防水管還粗，哪怕客廳里站個穿紅嫁衣的女人她大概也只會說“哦你找誰”。她在一家娛樂公司做經紀人，天天忙到腳不沾地，回家除了點外賣就是躺尸。我趁她洗澡的時候把碗放進她