子，看著我的睡衣，看著我光著的腳。
然后他轉過身，走了。
背影很直，步伐很穩。
但我看見他走了三步之后，忽然彎了一下腰，像是胃痛犯了，或者有什么東西從胸腔里翻涌上來，但他沒有停下，也沒有回頭。
他扶著走廊的墻壁緩了兩秒，然后直起身，繼續往前走。
我知道他去哪里。
他會在駕駛座上坐很久，手握著方向盤，指節發白，眼睛盯著某個不存在的地方，腦子在一遍又一遍地回放剛才的畫面——他敲門。
門開了。
一個男人。
他老婆穿著別人的睡衣走出來。
叫的是別人的名字。
“顧深！”我追了出去，赤著腳踩在走廊冰冷的水泥地上，眼淚已經糊了一臉，聲音尖銳得像指甲劃過玻璃，“顧深你聽我解釋！”
他沒有停。
電梯門關上的那一刻，我看見他的肩膀在抖。
我沒有趕上電梯。
我瘋狂地按著另一部電梯的按鈕，但電梯遲遲不上來。我轉身沖向樓梯間，赤著腳跑下三層樓，腳底被什么東西扎了，疼，但顧不上。我沖出單元門的時候正好看見他的車從停車位開出來，我跑過去拍他的車窗。
“顧深！我錯了，你開門！你聽我說！不是你想的那樣！”
車窗是全黑的，我看不見他的臉。
車子頓了一下，像是踩了一腳剎車，又松開了。
然后加速，從我身邊駛開。
我追著車跑了十幾米，腳底一滑摔在了地上，膝蓋磕在水泥路面上，手掌擦破了一**。
車沒有停下來。
尾燈在拐角處閃了兩下，消失在我的視線里。
我跪在地上，渾身發抖。
我忽然想不起來剛才發生了什么。
不，我記得。我記得我看到了顧深，我記得他很難過，我記得他很生氣，但我不知道為什么。
我茫然地抬起頭，看著眼前這個陌生的小區，陌生的道路，陌生的花壇和灌木叢。
我在哪里？
我低頭看了看自己——一條白色的睡衣，光著的腳，腳底有血。
我打了個寒顫，抱住自己的肩膀。
身后傳來腳步聲，一件外套披在我身上。
“念念，你怎么跑到這兒來了？地上涼，快起來。”
我抬起頭，看見一張溫和的、熟悉的臉。
陳嶼舟。
我的丈夫。
“嶼舟……”我的聲音啞了，眼淚還在流，“我剛才好像看到一個人，我好害怕。”
“沒事的，你剛睡醒有點糊涂了。”他把我從地上拉起來，攬著我的肩往回走，“走吧，外面太冷了，我們回家。”
回家。
嗯。
我靠在他肩上，覺得一切都很安心。
完全忘記了剛才發生了什么，也完全不記得我叫了那個名字。
顧深。
第三章：那個男人是誰？
顧深到家的時候，是下午四點。
說是“家”，其實是他自己買的房子，三環邊上一百二十平，裝修是他一手操辦的。客廳的墻上掛著我們的婚紗照，沙發是我挑的墨綠色，茶幾上還攤著我昨晚沒看完的那本書，書簽夾在第一百三十七頁。
一切都很正常。
一切都不正常。
他沒有開燈，把車鑰匙扔在玄關的鞋柜上，換鞋的時候蹲下去就起不來了。
他蹲在那里，雙手撐著鞋柜的邊緣，低著頭，大口大口地喘氣。胸腔像被人塞了一團濕棉花，怎么吸都吸不到足夠的氧氣。心臟跳得太快了，快到他能聽見血液在太陽**撞擊的聲音。
他想起今天早上他出門的時候，行李箱的側袋里我塞的那包牛肉干。
他想起昨天下午我在電話里說“你早點回來，我一個人睡不好”。
他想起上周六我們一起在陽臺上曬太陽，我把腳擱在他腿上，他幫我涂指甲油，涂到最后一根腳趾的時候我睡著了，頭歪在靠墊上，嘴巴微微張著，像只貓。
他想起結婚那天我在教堂里說“我愿意”的時候，眼眶紅了，但忍著沒哭，睫毛一扇一扇的，像蝴蝶扇動翅膀。
然后他想起剛才的畫面。
那件白色的睡衣。
那兩杯紅酒。
那句“嶼舟，誰啊”。
他站起來，走進客廳，坐在沙發上，拿起遙控器開了電視。電視正在放一部他不知道名字的劇，聲音很大，但他一個字都聽不進去。
他拿起手機，打開和我的對話框。
他打了一行字：你在哪里？
然后