，都是正數(shù)，都是“還剩下多少年”。只有我的屏幕上是“已死亡·距今三年”。

如果這是個(gè)騙局，騙子應(yīng)該給所有人一個(gè)不遠(yuǎn)不近的正數(shù)，然后誘導(dǎo)付費(fèi)。但我找遍了APP，沒(méi)有付費(fèi)入口，沒(méi)有廣告。

我決定用已故親人的信息驗(yàn)證一下。

輸入外祖父的***號(hào)。

「已死亡 · 距今十二年」

外祖父走了十二年。

輸入外婆的***號(hào)。

「已死亡 · 距今九年」

外婆走了九年。全對(duì)。

這不是隨機(jī)生成的結(jié)果。

我重新輸入姜時(shí)吟的***號(hào)。

「剩余：60年」

六十。APP說(shuō)她活著。可三年前她就失蹤了。警方找了三個(gè)月，沒(méi)有結(jié)論。所有人都認(rèn)為她已經(jīng)不在了。

現(xiàn)在這個(gè)APP告訴我她沒(méi)有死。

手機(jī)震了一下，一條新短信。
屏幕上顯示發(fā)件人名字是“姜時(shí)吟”。

“你掃了我。”

第二條短信跟上來(lái)：“你是不是看到了什么不該看的東西。”

我打了四個(gè)字：“你是本人？”

回復(fù)很快：“你猜。”

姜時(shí)吟的口頭禪，我盯著這兩個(gè)字。

——想起大二那年秋天，醫(yī)學(xué)系和美術(shù)系聯(lián)合辦了一場(chǎng)科普畫(huà)展。我畫(huà)了一幅章魚(yú)的解剖圖交作業(yè)。章魚(yú)有三顆心臟，兩顆鰓心給鰓供血，一顆體心給全身供血。我畫(huà)得很細(xì)，三顆心臟分別用了紅、橙、黃三種顏色標(biāo)出來(lái)。掛在展廳角落。

姜時(shí)吟站在那幅畫(huà)前看了很久。我走過(guò)去，她轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“你連章魚(yú)的心臟都會(huì)認(rèn)真畫(huà)出來(lái)。”然后笑了，左耳垂那顆小痣跟著往上揚(yáng)了揚(yáng)。

“你叫什么？”

“晏禮。”

“晏禮，你知道嗎，章魚(yú)如果失去一顆心臟，剩下兩顆還能用。但如果失去體心，就死了。”她歪著頭，“你這幅畫(huà)，我能不能買走？”

“送你就行。”

她真的拿走了。后來(lái)那幅畫(huà)一直掛在她宿舍書(shū)桌上方。

——回憶收回。

“你在哪？”

“還活著。別問(wèn)了。”

“你失蹤三年。”

“我知道。”

“APP說(shuō)你還有六十年。”

這次等了半分鐘。然后：“那個(gè)APP不準(zhǔn)。別信。”

“可我掃了外祖父和外婆，都準(zhǔn)。”