書架最底層，藏著一疊泛黃的剪報。
她翻開第一張。
——《本市一高三女生為救母賣血，獲捐五千元》，配圖是她站在醫院門口，穿著洗得發白的校服，低著頭。
背面，一行鉛筆字，工整得像刻進去的：
“第217天，她又沒吃早飯。”
她渾身發冷。
翻下一張。
——《江鹿鳴高考落榜，父親因賭債**未遂》，照片里她蹲在警局門口，臉埋在膝蓋里。
背面：
“第309天，她哭到**，卻沒告訴任何人。”
再一張。
——《賭徒父親再陷***，女兒被迫陪酒三天》，照片模糊，但能看清她被拖進包廂的背影。
背面：
“第451天，她咬破舌頭，沒哭出聲。”
她一張一張翻，手指抖得像風里的紙。
“第612天，她為省十塊錢，走三十里路回家。”
“第789天，她把最后一塊面包，給了流浪貓。”
“第902天，她接到母親**通知，跪在醫院門口，求醫生先救她。”
“第1058天，她被***追到天臺，跳下去前，抬頭看了眼天空。”
她猛地抬頭。
窗外，雪還在下。
而書房門外——
輪椅，靜止已久。
她屏住呼吸。
門縫下，一道黑影，一動不動。
像一尊守墓的石像。
她顫抖著，翻到最后一頁。
那張剪報，是她高中畢業照。
照片里，她穿著校服，笑得眼睛彎彎。
背面，是最后一行字。
字跡比其他都重，像用盡了最后一口氣寫下的：
“第217天，我看見她了。”
“從那天起，我就沒再活過。”
“我等她，等她回頭。”
“等她，認出我。”
“哪怕……我只剩一條腿。”
“哪怕，她永遠不知道，那場車禍里，救她的人——是我。”
江鹿鳴猛地后退，撞翻了書架。
嘩啦——
一疊文件散落。
最上面，是一張照片。
照片上，是七年前的車禍現場。
血泊里，一個少年緊緊護著另一個女孩。
而那個女孩——
是她。
而那個少年——
是沈野棠。
可照片背面，寫著一行字：
“她以為我死了。”
“可我沒死。”
“我活下來，只為找到她。”
“我斷了腿，卻沒斷心。”
“我等她，等了整整一千零