為了照顧晚期癌癥的公公，我辭掉工作，八年如一日守在病床前。
所有人都夸我是好媳婦，可丈夫卻在公公病情穩定后，**而堅決要和她離婚。
公公看著她，只字未留。當我拿著離婚證轉身離開，丈夫的手機收到一條短信，看完他當場崩潰跪地。
01
清晨五點，蘇晚晴把消毒水倒進盆里，手指剛伸進去就疼得一哆嗦。
十個指尖全裂了口子，粉紅色的嫩肉翻著，消毒水一泡，血珠立刻滲出來染紅了毛巾。
她咬著牙沒出聲，擰干毛巾繼續給床上的公公擦身子。
病床上的老人瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，眼珠子轉過來看見她的手，喉結滾了滾，最終還是什么都沒說。
這是第八年。
兩千九百多個日夜，
蘇晚晴每天早上五點起床給公公翻身、擦身、喂藥、**，然后匆匆趕去菜市場買最便宜的菜，
回來熬粥煮飯，晚上還要起來三四次給公公接尿。
她已經連續三天沒合眼了。
重癥監護室熬了七天，人剛轉回普通病房，她怕公公半夜發燒，更怕他痰堵氣管就那么沒了。
蘇晚晴端著尿盆轉身，看見沙發上的男人翻了個身。
陸景琛凌晨三點才到家，進門時她正跪在地上給公公擦身。男人西裝皺巴巴的，領帶歪到一邊，連鞋都沒換就倒在沙發上。
當時離得近，她聞見了他身上的味道玫瑰香水，女人的香水。
不是她的。
她從來不用香水。
八年了，她連一支像樣的洗面奶都沒買過。
陸景琛襯衫領口上有個口紅印，絳紅色，刺眼得像烙鐵燙在她眼睛里。
她當時端著尿盆的手抖了一下，尿液濺出來幾滴落在地板上。
沙發上的男人含糊地說了句“辛苦了”，轉瞬就打起了鼾。
蘇晚晴蹲下身，用那塊沾著她血漬的毛巾，一點一點擦掉地上的尿漬。
公公的眼睛直直盯著天花板，眼珠子轉過來看了看她，又迅速移開。
他的喉結上下滾動，像是有什么話噎在喉嚨里，最終只化作一聲極輕極輕的嘆息。
上午九點，蘇晚晴給公公喂完藥，又用棉簽蘸水給他潤嘴唇。
柜子上擺著剛買的藥，三千七一盒，一個月要吃四盒。
她的手指捻著繳費單，指節因用力而泛白，指尖