臘月二十四，小年。

我跟著我爸回到老家岑溪的時候，天已經黑透了。車燈掃過村口那棵老槐樹，光柱里飄著細密的雪粒，落在地上就化了，洇成一攤一攤深色的水漬。村子里靜得不像話，偶爾幾聲狗叫從巷子深處傳來，也是懶洋洋的，叫兩聲就歇了。我爸把車停在岑家祠堂外面的曬谷場上，熄了火，在駕駛座上坐了好一會兒沒動。我說爸，到了。他說嗯，到了。

我爸叫岑國良，在岑家這一輩里排行老四，上面三個哥哥，下面一個妹妹。他十八歲考上大學之后就沒怎么回來過，在省城結婚生子，開了自己的會計師事務所，把自己活成了一個徹徹底底的城里人。但每年臘月二十四，他一定會回來。雷打不動，風雨無阻。

關于這件事，我媽跟他吵過不止一次。我媽說你們岑家那套封建糟粕什么時候才能扔了，現在都什么年代了還搞宗族祠堂那一套，你年年回去燒香磕頭有什么用，你那些祖宗能保佑你什么。我爸從來不還嘴，但到了小年那天，他還是會準時出現在祠堂門口。

我以前也不理解。但今年不一樣。今年是我第一次被要求參加祭祖。我爸說，你爺爺**了，你是岑家長孫女，你得回來。

祠堂的門虛掩著，暖**的燭光從門縫里漏出來，在地面上投下一道細長的光影。我爸推開門，一股混合著陳年木料、香灰和桐油的氣味撲面而來，沉甸甸地壓在鼻腔里。祠堂正廳燈火通明，幾十盞長明燈把整個空間照得亮如白晝。正中那面墻從地面一直延伸到屋頂，密密麻麻擺滿了牌位，從上到下十幾排，每個牌位前面都點著一盞油燈，火焰在穿堂風里輕輕搖晃，遠遠看去像無數只忽明忽暗的眼睛。

牌位墻的最上方，孤零零地擺著一面最大的牌位，金漆描邊，紅木為底，上面刻著“岑門先祖考諱敬堂府君之神位”。敬堂公，岑家的始祖，康熙年間的舉人，兩百多年前從福建遷徙到岑溪開枝散葉，才有了這一脈岑姓后人。這些事我從小聽我爸念叨過無數遍，但我站在那面墻面前，忽然意識到，我對這位老祖宗的了解，僅限于一個名字。

我爸從偏廳的香案上取了三炷香，在