"你腦子叫炮彈震壞了？信用社主任家姑娘站你面前你不要，非娶個瘸子！"我**哭罵震得屋頂往下掉灰，我攥著退伍證一聲沒吭。1996年，我從**回鄉，不顧全村反對，娶了被喊了二十年"瘸子"的葉青霜。十年里她忍著白眼撐起這個家。可我總覺得她瞞著什么。直到2006年駐地山洪暴發，她扔掉拐棍沖進泥石流。軍區周司令趕來，看清她的臉，愣了五秒，猛地立正敬禮。

......

-正文：

河灘初遇

1996年秋，貴州青石寨。

我背著軍綠色行囊站在村口石橋上的時候，橋下幾個半大孩子正往河灘上扔泥塊。

嘴里喊著同一個詞。

"瘸子！瘸子！"

我入伍八年，這是頭一回休探親假。肩章上的領花被夕陽照得發紅，褲腳還沾著**線上的黃土。

"振遠回來啦！"村支書老張叼著煙鍋從坡上下來，拍了拍我的肩，"**可盼了好幾個月了。"

我點點頭，目光卻落在河灘上。

一個穿灰布褂子的姑娘正彎腰舀水。

她右腿明顯比左腿短一截，站著的時候身子往一邊歪，走路時一深一淺，像踩在兩層臺階上。

辮子又黑又長，垂到后腰。

一個男孩撿起鵝卵石瞄準她后背，我喊了一嗓子。

"住手！"

孩子們一哄而散。

姑娘抬起頭。

臉上沾了泥點，兩只眼睛卻亮得出奇。

她看見我身上的軍裝，愣了一下，往后退了半步。

"別怕。"我走過去，"他們常這樣？"

她沒說話，低下頭繼續舀水。

兩只木桶灌滿了，她彎腰去夠扁擔。扁擔搭上肩的那一刻，右腿明顯撐不住，膝蓋往內扣了一下。

我伸手接過扁擔。

"我幫你挑。"

她退后一步，搖了搖頭。

"沒事，不重。"我把扁擔架在肩上，水確實不輕，"你家在哪？"

她盯著我看了幾秒，伸出手，在我手上寫了三個字。

葉青霜。

字跡工工整整，筆畫有骨頭。

"你識字？"

她點了點頭，又在我手上寫：念過四年書。

這手字可不像只念過四年書的人寫的。

我沒追問，挑著水跟她往村西頭走。