我已經(jīng)在墻上釘了三年釘子。
墻上有什么好釘?shù)哪?？什么都釘。一顆釘子掛鑰匙，兩顆釘子掛圍巾，三顆釘子掛相框。我的錘子不大，粉色的，手柄上纏著褪色的絲帶，是九年前宋欣蕊送我的母親節(jié)禮物。那年她七歲，用彩紙折了一束康乃馨，買(mǎi)這把錘子的錢(qián)是從她存錢(qián)罐里掏出來(lái)的。她說(shuō)媽媽你辛苦了，以后家里東西壞了你就用這個(gè)修。
九年后她躺在地底下，我用這把錘子往墻上砸釘子。
1
女兒走的那年十六歲，花兒一樣的年紀(jì)，死在手術(shù)臺(tái)上，術(shù)中大出血。卵巢囊腫扭轉(zhuǎn)，多常見(jiàn)的一個(gè)病，之前因?yàn)楦雇慈ミ^(guò)兩次醫(yī)院，第一次急診大夫說(shuō)是腸胃炎，開(kāi)了點(diǎn)兒益生菌就讓回家了。第二次掛的婦科專家號(hào)，排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)，進(jìn)去五分鐘就打發(fā)了，說(shuō)等床位安排手術(shù)。他們告訴我說(shuō)小手術(shù)，連住院都不用**，腹腔鏡打幾個(gè)眼兒就行。我信了，我怎么能不信呢？我不信能怎么辦？我又不是大夫，我只是個(gè)修自行車(chē)的女人，掙的每一分錢(qián)都沾著機(jī)油味兒。
十二年后的今天，宋欣蕊的戶口已經(jīng)被注銷了，***注銷了，學(xué)籍注銷了，除了我腦子里還記著她什么樣兒，這個(gè)世界上再也沒(méi)有任何官方文件證明她活過(guò)。
但秦晚寧不一樣。秦晚寧是上市公司財(cái)務(wù)總監(jiān)，工牌上印著名字，社保賬號(hào)連著指紋，銀行流水每天都在走，她活著，活得又體面又堅(jiān)固，像我永遠(yuǎn)夠不著的那種人。
她在家里活著的方式和我女兒不一樣。宋欣蕊活著的時(shí)候滿屋子跑，拖鞋甩得啪啪響，頭發(fā)絲兒掉在沙發(fā)上、地板上。秦晚寧活著是沒(méi)有痕跡的，她穿過(guò)的拖鞋會(huì)自己擺正，用過(guò)的咖啡杯當(dāng)天就洗好倒扣在瀝水架上，連掉頭發(fā)都掉在浴室地漏的濾網(wǎng)里，一縷一縷纏得整整齊齊，等著我去收。不，她沒(méi)有等著任何人去收，她只是習(xí)慣性地不給任何人添麻煩。
我和她的婚姻持續(xù)了十二年了。不，我們沒(méi)領(lǐng)過(guò)證，但不妨礙我叫她我妻子，她叫我老周，偶爾高興了也叫一句我名字，周蕙蘭。三個(gè)字從她嘴里吐出來(lái)，每個(gè)字都咬得清晰，不像我媽叫起來(lái)黏糊糊的，更不像宋欣蕊叫起來(lái)連蹦帶跳的。
今天早上我又