樣，槐花開的時候我寫了那封情書。
那時候我以為喜歡一個人是這世界上最美好的事情，現在我知道，喜歡一個人也可以是這世界上最讓人喘不過氣的事情。
我垂下頭，指甲嵌進掌心里。
然后我聽見腳步聲。
不，不是一個腳步聲。
是兩個。
我抬起眼。
少年莫池站在夕陽那頭。
他穿著校服，襯衫領口解開兩顆扣子，袖子卷到手肘。黃昏的光把他的影子拉得很長，幾乎夠到了我的秋千。
他皺著眉，嘴唇抿著，下巴繃得緊緊的——那是他最讓人熟悉的、也是我最害怕的表情。
好像我的存在是一件讓他很困擾的事，好像他每次看見我都要先在心里打一仗，才能決定跟我說什么。
“顧念。”他叫了我的名字。
我沒應。
他往前走了一步，又停住。
他的手指在褲腿邊攥了一下又松開，喉結上下滾了滾，像是有話要說，卻又不知道怎么開口。
三年了，他永遠是這樣。
想靠近，又不肯靠近。說了傷人的話，又做點溫柔的事來彌補。
我像個被牽著線的木偶，他動一下，我就跟著動一下。他退一步，我就進一步。我進一步，他又退兩步。
我以為今晚會不一樣。
“你怎么在這？”他終于憋出一句。
我看著他，忽然覺得好笑。
“你來找我有事嗎？”我問。
他愣了一下，好像沒想到我會這么平靜。
以前我都是追著問他“你怎么來了”，“你找我有事嗎”，眼睛里全是小心翼翼的期待。
今晚我沒有。
我甚至沒有站起來，就那么靠在秋千上，歪著頭看他。
他被我的態度刺了一下，眉頭皺得更緊了。
“誰找你了。”他說，聲音低下去，帶著那種熟悉的、不愿意承認的別扭勁，“我就是路過。”
路過的。
行吧。
我點點頭，又把臉轉回去，看遠處的槐花。
他大概是沒想到我會這么輕易地放過他。
通常我會追問，會解釋，會笑著說“哦哦好巧我也剛路過”，然后順勢邀請他一起坐一會兒。
今晚我什么都沒說，他好像反而不習慣了。
他在原地站了幾秒，終于又開口，語氣比之前更沖了：“你別以為你在這里坐著，我就會怎么樣。”
我聽見自己輕輕笑了一