"
"預付款。十次推拿，一次八千，一共八萬。"
"平臺價是八百。"
"我加價。不行？"
"不行。"他把卡掏出來，放回她手里，"下次按完再給，一次一結。"
"你怕我賴賬？"
"我怕我賴賬。"他說，"一次拿八萬，我會想跑。跑習慣了，手藝就廢了。"
她捏著卡，看著他，琥珀色的眼睛里有某種東西在動，像水底的氣泡。
"周牧野，"她說，"你知道多少人求著要我這張卡？"
"知道。但我是推拿師，不是乞丐。"
"有區別？"
"有。乞丐跪下，推拿師站著。"
她把卡收回去，動作很慢，像在收一把沒出鞘的刀："你站著，能站多久？"
"站到我站不住為止。"
"如果我想讓你跪下呢？"
"那您找錯人了。"他收拾工具箱，"下次預約，平臺下單。私下轉賬，我不接。"
他走到玄關，她沒追。門關上的時候，他聽見她在里面笑，不是開心的笑，是某種發現獵物后的、壓抑的興奮。
電梯里，手機震了。不是平臺消息，是微信好友申請：備注"林晚棠"。
他點了忽略。
但三秒后，又一條申請，備注："你褲袋里有我的頭發。黑色的，長十七厘米。要我報警嗎？"
他低頭，果然，褲袋里有一根長發，卷在拉鏈縫里。不知道什么時候落的。
他點了通過。
她的第一條消息："下次，周三，下午三點。精油我備，檀香。你人來就行。"
他回："平臺下單。"
她回："已下。兩單，兩小時。你休息的十分鐘，我請你喝茶。"
他沒再回。
周三，他去了。門開，她穿了一件白色的棉質睡袍，沒有真絲的**，像某種妥協。檀香精油在床頭，旁邊是一套青瓷茶具，冒著熱氣。
"龍井。"她說，"我爸生前最愛。"
他坐下，喝茶，十分鐘。她沒說話，只是看著他拿杯子的手，食指和中指的薄繭，在青瓷的映襯下很明顯。
"這雙手，"她說，"不該只摸背。"
"該摸什么？"
"摸脈。摸骨。摸……"她頓了頓，"人心。"
"人心摸不著。"
"摸得著。"她放下杯子，"我爸說，好的中醫，三指一搭，就知道對方心里有沒有病。不是身體的病，是心里的。"
"您心里有病？"
"有。"她直視他，"病名就叫周牧野。癥狀是，每周三下午三點，我會心跳加速，手心出汗，像低血糖。"
"這是腎上腺素分泌，不是病。"
"那是什么？"
"是狩獵反應。"他說，"您把我當獵物，身體在準備追捕。"
她愣了一秒，然后大笑，笑得眼淚出來，用手背