過牙。這個(gè)角度，他能看見她睡衣領(lǐng)口里的陰影，但視線沒往下。
"不按。"他收了手，"您不尊重我的職業(yè)，這單我退。"
他轉(zhuǎn)身拿工具箱。她坐起來，睡袍滑落一半，露出肩膀。
"站住。"
他站住，但沒回頭。
"你退單，平臺(tái)扣你信用分。三次退單，封號(hào)。"
"我知道。"
"那你為什么還退？"
"因?yàn)橛行〇|西，"他轉(zhuǎn)過身，看著她，"比信用分重要。"
她愣了一秒，然后笑了，這次是真的笑，牙齒露出來，左邊有一顆小小的虎牙："周牧野，你是第一個(gè)在我面前說不的男人。"
"那您見得男人太少。"
"確實(shí)少。"她攏了攏睡袍，" mostly，都是來要錢的。"
"我不是來要錢的。我是來推拿的。"
"好，"她趴回去，"你推拿。我不翻了。"
他的手重新貼上她的背，精油在陽光下泛著金邊。這次他按得很慢，每一寸皮膚都覆蓋到，像在給一幅畫打底色。她的呼吸從淺變深，肌肉從緊變松，但沒有睡著。
"周牧野，"她忽然說，"你父親怎么死的？"
"醫(yī)療事故?；颊呒覍亵[，他心臟驟停。"
"所以你執(zhí)照沒了，是因?yàn)椤?
"替醫(yī)院背鍋。"他說，"患者死了，醫(yī)院需要一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任。我是最年輕的，沒**，沒資歷。"
"你恨嗎？"
"恨過?，F(xiàn)在不恨了。"
"為什么？"
"因?yàn)楹逈]用。"他的手停在她腰窩，"恨不能讓我重新拿執(zhí)照，不能讓我父親復(fù)活。唯一能做的，是把這雙手練好，等有一天，能正正經(jīng)經(jīng)給人治病。"
她沒說話。房間里安靜了很久，只有江上的船笛，悶悶的，從很遠(yuǎn)的地方傳來。
"今天加時(shí)。"她說，"兩小時(shí)。"
"平臺(tái)只派了一小時(shí)。"
"我私下付。四千。"
"我不收私下轉(zhuǎn)賬。"
"那你怎么收？"
"平臺(tái)下單，正規(guī)流程。"
"平臺(tái)沒有兩小時(shí)選項(xiàng)。"
"那就下兩單。"他說，"中間隔十分鐘，我休息。"
她笑了："你這人，真有意思。"
"我這人，真沒意思。"他糾正她，"只是有規(guī)矩。"
兩小時(shí)結(jié)束，她睡著了。周牧野收拾工具，在玄關(guān)看見那張合影還在，但男人的臉被剪得更碎，只剩一只手，搭在她腰上，像某種寄生植物。
他輕輕帶上門，沒數(shù)瓷磚。
電梯里，手機(jī)震了一下。平臺(tái)消息：用戶"林"追加好評(píng)，備注："下次還要他。"
他盯著屏幕看了三秒，關(guān)掉。
《第三指·***的厚度》
第七次上門，周牧野發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。
林晚棠每周三下午預(yù)約，雷打不動(dòng)。精油從佛手柑換成檀香，又換成沒藥，最后回到薰衣草。她睡袍的顏色在變，煙灰、藏青、墨綠、酒紅，像某種季節(jié)輪替。
但今天不同。
他按完背，她沒翻身，也沒睡著。房間里有一股新的味道，不是精油，是紙張和金屬混合的氣息，像銀行柜臺(tái)。
"轉(zhuǎn)過去。"她說。
他照做了。后頸暴露在她視線里，是推拿師最脆弱的時(shí)刻，他不喜歡這個(gè)姿勢(shì)，但客戶要求，他只能配合。
一只手貼上他的后頸。不是他的手，是她的，冰涼，有薄薄的繭，在無名指根部——那是長(zhǎng)期戴戒指磨出來的。
"你這里，"她的拇指按進(jìn)他頸椎第三節(jié)，"也有舊傷。"
"低頭太多。"
"不止。是被人從后面推過，或者，"她頓了頓，"被人按著頭，撞向什么地方。"
周牧野沒說話。她的手指沿著他的頸椎往上，停到后腦勺的風(fēng)池穴，力度剛好，是學(xué)過的人。
"你也學(xué)過？"他問。
"我爸是中醫(yī)。他死前，教過我三年。"
"為什么不繼續(xù)？"
"沒天賦。"她說，"把脈把不準(zhǔn)，**手抖。我爸說，我不是吃這碗飯的。"
"那您吃哪碗飯？"
"繼承家業(yè)。"她的手指離開他的后頸，"房地產(chǎn)。我爸死后，我十八歲接手，現(xiàn)在三十二，身家……算了，說了你也沒概念。"
周牧野轉(zhuǎn)回來。她坐在床沿，手里捏著一張***，黑色的，有磨砂質(zhì)感。
"拿著。"她把卡塞進(jìn)他褲袋，指尖擦過他大腿外側(cè)，停留了半秒。
他沒動(dòng)："這是什么？