1.
六月的陽光照射在柏油馬路上，蒸騰起一層扭曲的熱浪。
付一川把黑色帆布工具包從后座拎出來，順手抹了一把額頭上的汗。手機屏幕彈出一條新消息，他點開看了一眼，是一個買家發來的收款截圖，下面跟著一行字：“付哥，辛苦了，路上注意安全。”
他笑了笑，沒回，把手機揣進褲兜。這種消息他一天能收幾十條，每一條背后都是一筆幾百到上千不等的生意。對于一個入行五年的**來說，信任比錢值錢——錢隨時能賺，信任攢起來不容易。
付一川今年三十二，干的是“特種兵**”這行。別人做**，頂多飛飛日韓、跑跑**，他不一樣，他的客戶群體精準鎖定在小眾手工皮具圈子，只接定制訂單，只跑一個地方，粵北山區一個叫羊角沖的村子。
那個村子里住著一個***老皮匠，手藝了得，做的植鞣革皮帶、手工馬鞍包、擦蠟皮表盒，件件都是孤品。老爺子脾氣古怪，不開網店，不接外單，也不跟任何平臺合作。想買他的東西，你必須親自上門，當著他的面說清楚你要什么，他打量你兩眼，覺得順眼了才接活。
付一川是三年前意外發現這個地方的。當時他騎摩托車跑山，半路車胎扎了，推著車走了四公里才找到羊角沖，在溫老皮匠的作坊里借了口水喝。他看見墻上掛著幾件半成品，眼睛當時就直了。他父親生前是皮革廠的打版師傅，他從小在皮料堆里長大，好壞一眼就能認出來。溫老爺子那手藝，放在整個華南地區都算得上頂尖。
他當天就跟老爺子聊了大半天，從意大利植鞣革的油脂含量聊到馬鞍針法的走線角度。老爺子難得碰到懂行的年輕人，一高興，送了他一條手工皮帶。付一川把皮帶拍照發到自己的皮具愛好者群里，當晚就有七個人問他能不能幫忙**。
就這樣，他成了溫老皮匠和外面世界之間唯一的通道。
這條路他跑了三年，每個月至少兩趟，雷打不動。從市區到羊角沖全程一百七十公里，下了高速之后有將近四十公里的盤山道，路窄彎急，導航經常飄移。村里信號較差，所以每次進山之前，他都會在最后一個加油站給所有客戶群發一遍消息