我叫沈念，是傅家二少爺傅衍的妻子。
至少，在十分鐘之前，我還以為自己是他最親近的人。
結婚三年，我沒能懷上孩子。婆婆沒少給我臉色看，我自己也急，每個月都掐著日子算排卵期，中藥西藥吃了一抽屜。
今天來醫院，是想做一個全面的生育檢查。
掛完號往診室走的時候，我在拐角聽見了一個熟悉的聲音。
是傅衍。
他站在產科候診區的走廊上，旁邊是我的嫂子姜云。
姜云挺著六個月的肚子，靠在椅子上，面色紅潤。
傅衍半蹲在她面前，替她整理裙擺的褶皺。
那個動作太自然了，自然到不像是小叔子對嫂子該有的樣子。
我下意識往柱子后面退了半步。
"阿衍，你不該做那個手術的。"姜云的聲音很輕，帶著一點責備，"念念一直想要孩子，你這樣瞞著她……"
傅衍站起身，把外套搭在她肩上。
"我答應過你，傅家以后只認你肚子里這個孩子。念念那邊，不需要她操心這些。"
姜云嘆了口氣。
"可她畢竟是你妻子。"
傅衍的語氣淡了下來。
"她是什么身份，我比誰都清楚。進門第一天我就查過了，什么書香世家、什么留洋**，全是編的。她一個小地方來的孤兒，我能給她傅**這個名分，她就該知足。"
我的手扶著墻壁，指節發白。
"孩子的事，不是她能想的。"傅衍說完這句話，語氣平靜得像在談一筆生意。
姜云沒再說話，只是微微點了點頭。
我轉身離開了那條走廊。
腳步很穩，心卻一直在往下墜。
三年。
三年的備孕，三年的中藥，三年的失望和自責。
原來全是他做的局。
我走進洗手間，把門反鎖，看著鏡子里的自己。
眼眶是紅的，但是沒有眼淚。
他說得對，我的身份是假的。我不是什么書香門第的千金，我是一個十八歲之前連省城都沒去過的小鎮女孩。父母走得早，是姥姥把我拉扯大。后來姥姥也走了，我靠著老師的資助讀完了大學。
畢業以后，我在這座城市站住了腳。
三年前在一場美術展上遇見傅衍，我對他一見鐘情。
可傅家的門檻太高了，我夠不著。
所以我給自己編了一個身份，精心包裝，