是別人家的，但洗碗時又說我是家里人。
我寫到最后，自己都覺得這篇作文很溫暖。
因為我沒寫他們打我。
我已經很給這個家留面子了。
作文發下來，老師給了九十八分。
扣兩分是因為題目不夠積極。
她在后面寫了一句評語：
“觀察細致，語言幽默。但如果都是真的，請來辦公室找老師。”
我盯著那行字看了很久。
那是我第一次發現，林家的事寫在家里，叫頂嘴。
寫在作文紙上，叫優秀范文。
心里那點小爽，像冬天偷吃到一塊熱紅薯。
不大。
但燙手。
放學后，周美蘭被老師叫進辦公室。
她先愣了一下。
然后哭了。
哭得又快又準，像水龍頭裝了開關。
“老師，這孩子從小心思重。”
“我們對她好，她總覺得我們偏心。”
“她弟弟身體弱，我們多照顧一點，她就記恨全家。”
“她才十歲，就會編這些東西污蔑父母。”
老師沉默了。
我也沉默了。
那是我第一次看見成年人演戲。
電視劇里壞人至少配陰森音樂。
我媽不用。
她自帶眼淚。
最后老師只摸摸我的頭，小聲說：“有事可以來找老師。”
我點頭。
但我知道，找老師有用。
但沒完全有用。
因為惡人不是只會發火。
惡人也會哭。
哭得比受害者還專業。
那晚，姑姑林春枝來了。
她拎了一袋舊衣服，說給我穿。
周美蘭翻了翻，嫌棄道：“都是舊的啊。”
姑姑低聲說：“洗干凈了。”
周美蘭撇嘴：“女孩穿那么好也沒用。”
姑姑的手指緊了一下。
但她沒反駁。
后來姑姑送我下樓倒垃圾，在樓梯拐角處，塞給我一個舊鐵盒。
鐵盒上印著四個字：
喜慶餅干。
但里面沒有餅干。
只有幾張皺巴巴的十塊錢，一支短鉛筆，還有一卷透明膠。
姑姑小聲說：“以后要寫，就別放家里。”
她頓了頓，又補一句：“也別讓**媽知道是我給的。”
我問：“姑姑，你怕我爸嗎？”
她低頭，很久才說：“怕。”
我又問：“那你為什么還幫我？”
她眼圈紅了。
“因為以前沒人幫我。”
我把碎紙放進鐵盒。
姑姑問：“這些是什么？”
我說：“我家的賬。