結婚三周年那天，顧衍帶回來一個酷似他白月光的女明星。他讓我跪著給他們倒酒，我照做了。然后我把離婚協議和癌癥診斷書一起放在茶幾上：“選一個。”
他以為我又在演戲。這三年里，我裝過病，裝過可憐，假裝割腕，用盡一切手段想讓他多看我一眼。所以他用更狠的方式來粉碎我的“表演”。
他不知道這次是真的。胰腺癌晚期，只剩三個月。
不過沒關系。他終于會知道的——在他恨錯了人、愛錯了人、失去了那個他以為永遠不會離開的人之后。
---
一 診斷書與紅底鞋
我叫沈知意，二十三歲嫁給顧衍，二十六歲查出胰腺癌晚期。
確診那天，是個再普通不過的周二。深秋的北城下了一場雨，我把診斷書折了三折，塞進外套內側的口袋里。醫院的走廊里全是消毒水的味道。
我沒有哭。一個人站在醫院門口看了很久的雨。雨水落在地上濺起許多細碎的小水花。出租車司機問我“姑娘去哪兒”，我報了別墅的地址。
那是顧衍的家。我嫁進去三年，從來沒真正把它當過家。它更像一只精美的鳥籠，而我是那只被關在里面的鳥。每天等他下班，等他回家，等他看我一眼。可他從來沒有回來過。
夜里疼得睡不著的時候，我會拿出手機，看大學同學的動態。有人在設計工作室畫圖，有人在籌備畢業第三年的作品展。偶爾我會在下面點一個贊。她們不知道我在哪里，也不知道我現在是一個跪著給丈夫倒酒的女人。
回到別墅時，玄關多了一雙不屬于我的高跟鞋。
白色紅底，鞋跟極細，跟那個新晉女星林梔音的穿衣風格一模一樣。客廳傳來笑聲，清脆甜膩。顧衍靠在沙發上，林梔音像只小貓一樣依偎在他旁邊。她的臉蛋是心形的，一笑，嘴角微微上翹。據說那張臉在鏡頭前特別上鏡，所以出道不到兩年就火得一塌糊涂。但我知道她為什么能坐在那里。她的側臉輪廓——尤其是笑的時候——像極了一個人。
那個三年前就該死了的人。
“過來。”顧衍說。他今天穿了件黑色的襯衫，領口松開一顆扣子。燈光打在他眉骨下方投出陰影，一雙眼睛深邃而冷硬。財經雜志說他是