他的背影，手心里的碎瓷片硌著我的皮膚，那些傷口滲出的血已經(jīng)凝固了，變成暗紅色的痂。
婆婆的遺像擺在靈堂正中央。照片里的她穿著那件她最喜歡的藍(lán)花襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上的皺紋被修圖師處理掉了，看起來(lái)年輕了好幾歲。她笑得很溫和，不像活著的時(shí)候那樣總是板著臉、皺著眉、一副誰(shuí)欠了她八百萬(wàn)的樣子。
也許人死了之后，活著的人就只記得她好的那一面了。
葬禮在下午三點(diǎn)結(jié)束。
所有的賓客都走了。花圈被搬走了，挽聯(lián)被收起來(lái)了，靈堂里的香火味還殘留在空氣中，混合著百合花和菊花的香氣，形成一種復(fù)雜的、說不清道不明的味道。
墓園里只剩下我們兩個(gè)人，和一座新立的墓碑。
墓碑是黑色的花崗巖，上面刻著金色的字——“先妣周門王氏桂蘭之墓”。旁邊空著一格，是留給公公的，雖然他去世已經(jīng)整整十年了。墓碑前擺著一束白色的菊花，花瓣上還沾著露水，在午后的陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。
周沉站在墓碑前，背影筆直得像一棵被風(fēng)吹彎了腰的松樹。他的肩膀微微前傾，頭低著，雙手垂在身體兩側(cè)，拳頭攥得緊緊的，指節(jié)發(fā)白。
我站在他身后三米的地方。不是因?yàn)槲遗滤且驗(yàn)槲矣X得應(yīng)該給他一些空間。他需要和他的母親單獨(dú)待一會(huì)兒。也許是最后一次了。
風(fēng)吹過墓園，松柏發(fā)出沙沙的聲響，像是有人在低語(yǔ)。天空很高，很藍(lán)，有幾朵白云慢悠悠地飄過，投下****的陰影。那些陰影掠過墓碑，掠過我們的身體，掠過這片埋葬了無(wú)數(shù)故事的土地。
我從包里拿出一個(gè)牛皮紙的文件袋。里面裝著一份離婚協(xié)議，一式三份。我已經(jīng)在上面簽了字，用的是我最喜歡的那支鋼筆——那支筆是他送我的訂婚禮物，筆身上刻著兩個(gè)字：“林晚。”
他問我為什么叫林晚。我說我媽生我的時(shí)候是傍晚，夕陽(yáng)很好，滿天的晚霞，所以取名林晚。他說這個(gè)名字好聽，溫柔。那是他對(duì)我說的為數(shù)不多的情話之一。
我把文件袋遞給他。
“什么東西？”他沒有接。
“離婚協(xié)議。”
他轉(zhuǎn)過身看著我。他的眼神里有一瞬間的錯(cuò)愕，然后變成了冷笑，嘴角微