第一章：他走的那天，沒(méi)人哭
我爸走的那天，天特別好。
好到不像是辦喪事的天氣。陽(yáng)光從殯儀館的窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他臉上，他安安靜靜地躺在那里，嘴角甚至還帶著一點(diǎn)笑。
我媽坐在旁邊，沒(méi)哭。
我也沒(méi)哭。
不是不想哭，是我已經(jīng)三年沒(méi)跟我爸說(shuō)過(guò)話了。
三年前，我大學(xué)畢業(yè)，拿到了上海一家公司的offer，月薪一萬(wàn)二。我興奮地打電話回家，我爸在電話那頭沉默了五秒鐘，說(shuō)了句："回來(lái)吧，縣城事業(yè)單位在招人，我托了關(guān)系，名額給你留著。"
我說(shuō)："爸，我不想回來(lái)。"
他說(shuō)："上海房租多少錢(qián)你算過(guò)嗎？一萬(wàn)二夠干什么？回來(lái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模诌€能幫你。"
我說(shuō)："我不需要你幫。"
這句話像一把刀，扎進(jìn)了我們父女之間最后那根繩子。
他沒(méi)再說(shuō)話，掛了電話。
從那以后，我真的沒(méi)再回過(guò)家。過(guò)年不回，中秋不回，我媽打電話來(lái)，我就說(shuō)忙。其實(shí)也不算撒謊，我確實(shí)忙，忙著加班，忙著租房，忙著在這座城市里證明自己不需要任何人。
我媽在電話里哭過(guò)好幾次，說(shuō)**天天看你朋友圈，你發(fā)的每條他都看，看完也不點(diǎn)贊，就那么看著。
我說(shuō)："看就看唄，跟我有什么關(guān)系。"
我媽說(shuō)："**嘴硬，心里想你想得不行。你就服個(gè)軟……"
我說(shuō)："媽，是他先不要我的。"
電話那頭又沉默了。
我媽這輩子最大的本事，就是沉默。跟我爸過(guò)了三十年，吵也吵過(guò)，鬧也鬧過(guò)，最后都是她先不說(shuō)話。我從小就覺(jué)得，我媽這輩子活得太窩囊了。
所以我發(fā)誓，我不要活成她那樣。
我要硬氣，要獨(dú)立，要讓所有人看看，沒(méi)有我爸，我林小滿一樣能活得很好。
葬禮是我弟辦的。
我弟叫林小安，比我小四歲，今年大三，學(xué)的是計(jì)算機(jī)。他是我爸的心頭肉，從小到大，我爸夸他最多的一句話就是："小安這孩子，隨我，有出息。"
我隨我媽，沒(méi)出息。
這話不是我說(shuō)的，是我爸喝多了酒，當(dāng)著全家人的面說(shuō)的。那年我高考，考了全班第三，市里排名前五十。我媽高興得做了一桌子菜，我爸坐在那里，筷子都沒(méi)動(dòng)，說(shuō)了句："女孩子考那么好有