今天五月十日，祝媽媽生日快樂！
導語：9歲那年，媽媽從省城醫院回來后，像換了一個人。她推開撲進懷里的我，扣掉我的飯錢，拿鍋鏟逼我學做飯。我恨了她七年，直到高中錄取那天，爸爸拿出她留下的鐵飯盒。

9歲那年，媽媽從醫院回來后像換了個人。她不抱我，不親我，扣掉我的飯錢，還拿鍋鏟逼我學做飯。我恨她恨到葬禮上都不肯磕頭。直到多年后，我打開她留下的鐵飯盒，才知道她把最疼的愛，藏在了最狠的話里。
1 媽媽變了
我9歲以前，最喜歡的人是媽媽。
那時候爸爸在鎮供電所上班，常年跟著工程隊跑，家里大多只有我和媽媽。她賣菜回來，手上還沾著泥，也會先把我抱起來，在我臉上親一口。
她身上總有一股青菜葉和肥皂混在一起的味道。夏天汗津津的，冬天冷冰冰的，可我就愛往她懷里鉆。
我上學前，媽媽每天給我梳兩個小辮子。她怕橡皮筋勒疼我，手指總是輕輕挑一下發根，問我：“疼不疼？”
我搖頭，她就笑，眼角彎彎的。
那時我每天有一塊錢早餐錢。五毛買豆漿，五毛買兩個**。中午還有一塊錢，能和同桌小雅一起買辣條和冰棍。
我以為日子會一直這樣。
直到媽媽和爸爸去了一趟省城醫院。
他們回來那天，天已經黑透了。院子里的燈泡壞了一半，昏黃的光落在門檻上，像一灘冷掉的米湯。
我聽見自行車剎車聲，丟下作業就沖出去。
“媽！”
我張開胳膊，像從前一樣撲過去。
媽媽站在門口，臉白得嚇人。她看著我，嘴唇動了動，眼里像有什么東西閃了一下。
我還沒抱到她，她猛地伸手，把我推開了。
我后背撞在門框上，疼得吸了一口涼氣。
“多大了，還成天黏人。”她聲音冷得像鐵盆里的水，“沒長骨頭？”
我愣住了。
爸爸把包放下，皺眉喊她：“桂蘭。”
媽媽沒理他，只把臉別過去。她的手指攥著衣角，指節發白。
我以為她累了，第二天早上又湊過去。
她正在灶前煮粥，柴火燒得噼啪響。鍋蓋邊冒著白汽，糊米味鉆進鼻子里。
“媽，我今天想吃**。”
她舀粥的手停了一下，轉身從兜里摸出