第一章 轉校驚魂，殘缺校規

九月的風灌進車窗，帶著南方城市特有的潮悶。

我攥著轉學通知書，指尖有點發涼。通知書上的校名——“青溪私立高中”，字跡端正，可那紙張摸起來卻有種說不出的粗糙，像是放了很久。

“到了。”

出租車司機的聲音打斷我的走神。我抬頭，透過擋風玻璃看見一片灰撲撲的建筑群，圍墻是青磚砌的，爬滿了老藤，鐵門上頭的校名牌匾像是**時期的舊物，漆色斑駁。

我付錢下車，行李箱輪子碾過路面，發出骨碌碌的聲音。

校門口沒人接。

我站了足足五分鐘，才看見一個穿保安制服的老頭從傳達室探出頭，上下打量我一眼，那眼神不像是在看學生，倒像在核對什么。

“轉校生？”

“是。”

他低頭翻了翻登記本，枯瘦的手指停在一行字上：“林晚？”

“嗯。”

老頭沒再多說，推開鐵門讓我進去。門軸發出尖銳的摩擦聲，我下意識回頭看了一眼，他正盯著我，渾濁的眼睛里像是壓著什么東西。

“進去了就別亂跑，”他聲音啞沉沉的，“宿舍在右手邊第二棟。跟你室友打聽打聽規矩。”

規矩。

這兩個字他說得很重。

校園比我想象的大，但老舊得厲害。主教學樓是那種**風的灰色建筑，外墻墻皮剝落了好幾塊，露出底下顏色更深的水泥。木質窗框上的漆已經開裂，風一吹，有幾扇沒關嚴的窗輕輕晃蕩，發出吱呀吱呀的聲響。

路過的學生都低著頭，腳步很快，沒人說話，也沒人看我。

那種安靜不是紀律嚴明的安靜，而是一種——壓抑。像所有人都在屏著呼吸，生怕驚動什么東西。

我拖著行李箱往宿舍走，經過教學樓正門的時候，余光瞥見門框上方的校徽。那是一塊銅制的圓形徽章，圖案模糊，但隱約能看出是某種符文樣式，和我外婆以前畫過的那些民俗符箓有幾分相似。

我下意識想抬頭仔細看，胸口卻突然發緊。那種感覺我說不上來，像是有人拿冰涼的指尖抵住了我的眉心。

我收回視線，快步走過。

宿舍樓更舊。木質樓梯踩上去吱吱作響，每一層的走廊燈都是那種