1 前言
我妻子蘇晚，是溫州泥土里長出來的野草。
十二歲之前，她的人生里沒有父母，沒有偏愛，沒有糖。
只有重男輕女的奶奶，冰冷的老屋子，常年空曠的飯桌，還有一年到頭聽不見幾次的父母電話。
別人的童年是糖果、擁抱、父母接送。
她的童年是冷飯、白眼、無休止的干活，還有奶奶掛在嘴邊的那句：女孩子生來就是賠錢貨。
我第一次見她，她低著頭，說話輕聲細語，習慣性彎腰討好，像一只常年被打罵、不敢抬頭的小獸。
后來我才知道，那不是溫順，那是刻進骨頭里的卑微，是十幾年缺愛、被嫌棄、被拋棄留下的傷疤。
岳母看不起我，說我一個鄉鎮***，拐走她金貴的女兒。
她開縣城商場，身家不菲，眼高于頂，打心底覺得我高攀。
她從不在乎，這個被她丟下十幾年的女兒，曾在老家熬過怎樣暗無天日的日子。
她只在乎面子、金錢、輸贏。
后來世事輪轉，**換流轉。
她的商場落寞，繁華落盡。
而我和蘇晚，三餐四季，歲歲安穩，步步生花。
我始終記得一句話：沒人疼的女孩，一旦有人給她一點光，她就能頑強地長成參天大樹。
2 溫州老宅，她的十二年寒冬
溫州的冬天，潮濕刺骨。
沒有北方凜冽的寒風，卻有一種鉆透骨頭的陰冷，黏在皮膚上，凍得人指尖發僵。
蘇晚很少主動提起自己的童年。
我們結婚三年，她性格溫柔、隱忍、勤快，家里永遠一塵不染，飯菜永遠溫熱可口。她懂事得過分，懂事到讓我心疼。
直到某個深夜，窗外下著淅淅瀝瀝的冷雨，她蜷縮在我懷里，體溫偏低，渾身微微發抖。
我輕輕拍著她的后背，隨口問了一句：“很晚了，怎么還不睡？”
她沉默了很久，鼻尖泛紅，聲音輕得像羽毛，帶著一絲不易察覺的顫抖。
“老公，我十二歲之前，沒見過我爸媽。”
那一刻，我懷里的身體單薄又脆弱，仿佛一碰就會碎掉。
我怔住了，心口猛地一揪，密密麻麻的鈍痛蔓延開來。
十二歲。
別的孩子還在撒嬌耍賴、纏著父母買零食玩具的年紀。
而她，連父母的模樣都記不清。
蘇晚出生在溫州鄉下一個傳