們終于來(lái)了”的表情。他把老花鏡摘了，眼鏡腿在太陽(yáng)穴的位置留下兩道深深的印子，印子里是白的，臉是黃的。

“來(lái)還鏡子？”

“來(lái)問(wèn)你鏡子的事。”蘇晚棠把那面鏡子的照片放在柜臺(tái)上。“這鏡子你從哪收的？”

老佟把照片拿起來(lái)。他的右手食指缺了一截，斷口處有一塊疤，疤的形狀很規(guī)整，像一個(gè)按上去的指紋，一圈一圈的，正好是七圈。他用左手把那照片舉到燈下，對(duì)著那個(gè)洞，光斑正好打在林秀芝的背影上。

“城北，春光旅館。拆遷的時(shí)候我去淘東西，在垃圾堆里看到這面鏡子。它沒(méi)碎，連劃痕都沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)想，那么高的樓拆下來(lái)的磚頭瓦礫都碎了，一面鏡子怎么沒(méi)碎？我把它搬回來(lái)，放了好幾年。賣不出去。誰(shuí)買了第二天都退，不退錢，人就走。有一次一個(gè)人退鏡子的時(shí)候，把鏡子放在柜臺(tái)上，他的手印留在鏡面上。我想擦掉，擦不掉。那手印不是臟，是蝕進(jìn)去的。”

“他們都說(shuō)什么了？”

“說(shuō)什么的都有。有說(shuō)照鏡子覺(jué)得脖子后面有人吹氣，有說(shuō)看到鏡子里自己背后多了一個(gè)影子，有說(shuō)半夜鏡子會(huì)自己亮。最奇怪的是一個(gè)老太婆，她買了鏡子回去，第二天連滾帶爬地退回來(lái)，說(shuō)鏡子里的她比她老。不是老一點(diǎn)，是老了好幾十歲。她說(shuō)那是她死的時(shí)候的樣子。”

老佟把那照片翻過(guò)來(lái)，看到背面那行“鏡子里還有一個(gè)人”。他的手指停了一下，斷指處的那塊疤突然發(fā)亮，不是反光，是自己亮的。亮了一下就滅了，像有人在里頭眨了一下眼。

“這不是我寫的。”

“誰(shuí)寫的？”

“林秀芝。”他把照片擱下，眼睛盯著桌面，桌面上有一道很深的劃痕，從左邊到右邊，像指甲劃的。“她來(lái)我店里修過(guò)鏡子。那時(shí)候我還沒(méi)開(kāi)二手店，我開(kāi)修鏡鋪。她拿著這面鏡子來(lái)找我，說(shuō)鏡面花了，要我換水銀。我拆開(kāi)一看，水銀沒(méi)花。是水銀下面有東西。”

“什么東西？”

“一張臉。不是她的臉，是別人的臉。在銀層后面，像嵌進(jìn)去的。我用鑷子夾不出來(lái)，用刀刮不掉。我用放大鏡看，那張臉的嘴角在動(dòng)。它在說(shuō)，讓它出來(lái)。我說(shuō)你怎么出來(lái)