的圓珠筆頓了一下，抬頭看了我一眼。
他大概以為我會(huì)先否認(rèn)。
"手續(xù)是全的。"我說(shuō)。"縣交通運(yùn)輸局的建設(shè)批復(fù)，審批編號(hào)柳交建字2023第017號(hào)。安全工程驗(yàn)收?qǐng)?bào)告，工程質(zhì)量**備案，環(huán)境影響評(píng)估，河道施工許可。一共五份文件，原件在我縣城的辦公室，電子檔案走的政務(wù)網(wǎng)，你在系統(tǒng)里能查到。"
小周的筆沒(méi)動(dòng)了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身敲了一串字母進(jìn)電腦。
屏幕跳了兩下。
他湊近看了看，往下滾了一截。
又滾了一截。
"林川，男，一九八八年生，柳河村戶(hù)籍……建設(shè)類(lèi)型：村道配套橋梁……審批通過(guò)日期：2023年3月17日……"
他念到一半停了，回頭看我的眼神跟剛才不太一樣了。
"你是……搞工程的？"
"干了二十年。"
他張了張嘴，想問(wèn)什么，又咽回去了。
重新拿起筆："那收費(fèi)這塊，舉報(bào)人說(shuō)日收入三百多？"
我掏出手機(jī)，翻出記事本，遞過(guò)去。
"通車(chē)八個(gè)月零六天，總共收取過(guò)橋費(fèi)四千八百三十塊。本村免費(fèi)，外村小車(chē)一塊，小貨車(chē)五塊，大車(chē)十塊。收費(fèi)公示牌在橋頭立了八個(gè)月，你可以去看。"
小周接過(guò)手機(jī)看了看那串?dāng)?shù)字，又按了兩下桌上的計(jì)算器。
"一天平均……不到二十塊。"
"對(duì)。"
"八十萬(wàn)的橋。"
"對(duì)。"
他把圓珠筆帽蓋上了，擱桌上。
往椅背上靠了靠，盯著天花板看了幾秒——就是那盞一直閃的燈。
"林哥，"他稱(chēng)呼變了，"有件事我按程序不該說(shuō)，但這個(gè)案子——你配合了，材料我明早就能交審核，問(wèn)題不大。你先休息。"
我點(diǎn)頭。
他猶豫了一下，還是忍不住問(wèn)了一句："八十萬(wàn)，自己掏的……值嗎？"
我沒(méi)立刻回答。
腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。
橋修好那天。
去年四月十六號(hào)，天特別藍(lán)。水泥護(hù)欄上的防撞漆都干透了。
我站在橋頭。
全村人都來(lái)了。
劉村長(zhǎng)放了三掛鞭炮，把一條紅綢子系在橋頭柱子上，講了二十分鐘的話(huà)，翻來(lái)覆去就是"百年大計(jì)"四個(gè)字。
老**——村里那個(gè)八十多歲的盲人周爺爺——讓人攙著走到橋中央，蹲下來(lái)，手掌貼著橋面摸了好久，站起來(lái)的時(shí)