銀杏葉書簽與時(shí)間的褶皺------------------------------------------、會(huì)數(shù)數(shù)的落葉，巴學(xué)園的銀杏大道突然被打翻了金色的顏料桶。昨夜一場(chǎng)秋雨后，滿地落葉鋪得像條軟乎乎的地毯，踩上去“咯吱”作響，像誰藏在里面的笑聲。，數(shù)著葉片上的紋路。她的指尖劃過銀杏葉邊緣的波浪，突然發(fā)現(xiàn)每片葉子的葉脈都是對(duì)稱的，像兩只手在葉心握在一起。“你們看，”她舉起一片最大的葉子，陽光從葉縫漏下來，在她手背上投下細(xì)碎的光斑，“這片葉子有十七條主脈，比昨天多了兩條呢。”，畫板上已經(jīng)夾了三片不同形狀的銀杏葉。“葉脈的數(shù)量會(huì)隨著葉片生長(zhǎng)增加，”他翻開速寫本，上面畫著銀杏葉從春到秋的變化，“就像樹在給自己記年輪。”美代子拎著竹籃跟在后面，籃子里裝著她早起撿的銀杏果，果皮上沾著黏糊糊的橙**汁液，像不小心打翻的蜂蜜。“奶奶說銀杏果要埋在土里發(fā)酵，明年春天能當(dāng)肥料。”她用草葉擦著手指，指尖殘留的香氣混著泥土的腥甜。“落葉計(jì)數(shù)游戲”。老師讓大家用銀杏葉擺算式，葉柄當(dāng)?shù)忍?hào)，葉片當(dāng)數(shù)字。小豆包用三片葉子擺了“1+2=3”，葉柄特意擺成歪歪扭扭的曲線，說這樣“數(shù)字會(huì)笑得更開心”。拓實(shí)則用不同大小的葉片區(qū)分個(gè)位和十位，最大的葉子代表“10”，最小的代表“1”，擺出來的算式像幅小小的風(fēng)景畫。，她把葉片按顏色深淺排序，深黃的當(dāng)“5”，淺黃的當(dāng)“3”，黃綠相間的當(dāng)“1”，算出來的答案藏在葉片堆里，要像尋寶一樣翻找。“這樣算術(shù)就變成捉迷藏啦。”她舉著片半黃半綠的葉子，葉片邊緣還沾著點(diǎn)泥土，像給數(shù)子戴了頂小**。，他們?cè)阢y杏樹下玩“落葉雨”。小豆包抱著樹干輕輕搖晃，金黃的葉子便簌簌往下落，落在拓實(shí)的畫板上，像給畫稿蓋了層金印章；落在美代子的竹籃里，和銀杏果滾在一起，像在玩跳房子。校長(zhǎng)先生路過時(shí)，被一片葉子落在禿頂?shù)念^上，他摘下葉子笑著說：“這是樹給我的書簽呀。”、夾在書里的時(shí)光，三個(gè)孩子坐在電車教室的窗邊，把撿來的銀杏葉夾進(jìn)課本。小豆豆選了片邊緣帶點(diǎn)焦褐的葉子，小心翼翼地夾進(jìn)《國語》課本里“晚霞”那一課，說這樣“讀課文時(shí)能聞到陽光的味道”。拓實(shí)則把葉片修剪成整齊的長(zhǎng)方形，夾在科學(xué)課本的“植物蒸騰作用”章節(jié)，葉片的脈絡(luò)剛好和書上的插圖重合。，她用清水把葉子洗干凈，放在廚房的烘籠上慢慢烤。“奶奶說這樣處理過的葉子不會(huì)發(fā)霉，能保存很久。”她給每片葉子都系上不同顏色的棉線，紅線的夾在故事書里，藍(lán)線的夾在詩集里，綠線的則夾在記錄小銀生長(zhǎng)的筆記本里。“你們說，葉子被夾在書里，會(huì)不會(huì)覺得悶？”小豆包突然問。她看著課本里微微卷曲的葉邊，像誰抿起的嘴角。拓實(shí)翻開科學(xué)課本，指著葉片上的氣孔說：“它們通過這些小孔呼吸呢，說不定還在偷偷讀課文。”美代子把耳朵貼在夾著葉子的故事書上，過了會(huì)兒說：“我聽見沙沙聲了，它們?cè)谥v童話呢。”，老師讓大家分享自己最喜歡的段落。小豆包讀的是《小狐貍買手套》里的句子，讀著讀著，夾在書里的銀杏葉突然掉了出來，剛好落在“狐貍媽媽用尾巴給小狐貍暖手”那一行。“是葉子想抱抱小狐貍呢。”她撿起葉子，輕輕貼在書頁上。，他特意把夾著葉片的課本舉起來：“這棵樹已經(jīng)活了一百多年，比巴學(xué)園的年紀(jì)還大。”美代子則背了首關(guān)于秋天的短詩，背到“落葉是樹寫給大地的信”時(shí)，她從書里抽出片葉子，說：“這是我們的樹寫給我們的信。”，他們?cè)诮淌液竺娴膱D書角發(fā)現(xiàn)了個(gè)舊書柜，柜門掉了塊玻璃，露出里面泛黃的舊書。最底層的角落里，放著本沒有封面的日記，封皮用牛皮紙包著，上面用紅墨水畫著棵小小的銀杏樹。“是舊日記！”小豆包把日記本抽出來，紙頁脆得像餅干，翻頁時(shí)要屏住呼吸。日記的第一頁夾著片干枯的銀杏葉，葉片薄得像蟬翼，葉脈卻清晰得像用鋼筆描過。
“昭和二十二年秋，
今天在銀杏樹下?lián)斓狡~子，夾在這本日記里。新來的電車教室真好看，鐵皮車廂在陽光下像塊巨大的糖果。隔壁班的佐藤君說，銀杏樹的葉子能當(dāng)書簽，還能用來寫信——把想說的話寫在葉背上，埋在樹根下，樹就會(huì)幫你記住。
我今天在葉背上寫了‘想快點(diǎn)長(zhǎng)大’，不知道樹會(huì)不會(huì)幫我告訴十年后的自己。”
日記的字跡娟秀，像女孩子寫的，葉背上果然有淡淡的字跡，被歲月暈成了淺褐色，像誰留下的淚痕。美代子用指尖輕輕摸著葉背：“她肯定很期待長(zhǎng)大的樣子。”拓實(shí)則注意到日記里畫著小小的電車，車輪是用銀杏果的橫截面畫的，邊緣帶著細(xì)密的紋路。
三、葉背上的悄悄話
第二天清晨，三個(gè)孩子帶著顏料和細(xì)毛筆來到銀杏樹下。小豆包要給葉背寫信，像日記里的女孩那樣。她選了片剛落下的葉子，葉背毛茸茸的，托在手心像塊柔軟的絨布。
“寫什么好呢？”她蘸著紫色顏料，筆尖懸在葉背上遲遲不肯落下。美代子已經(jīng)寫好了，她在葉背上畫了個(gè)小小的笑臉，旁邊寫著“小銀要好好長(zhǎng)大”。拓實(shí)則用鉛筆在葉背寫了行小字：“希望明年能看到鳥寶寶回來。”
小豆包想了想，寫下“想知道十年后的小豆包在做什么”，寫完突然覺得害羞，用手指輕輕蹭了蹭字跡，顏料暈開一點(diǎn)，像給句子戴了頂小**。他們把寫好的葉子放進(jìn)小玻璃瓶，瓶口用軟木塞封好，埋在那棵百年銀杏樹的根須邊。
“樹會(huì)記得嗎？”小豆包趴在樹根上，聽著泥土里細(xì)微的聲響。拓實(shí)撿起塊樹皮，上面的紋路像張古老的地圖：“每圈年輪都在記事情，我們的話會(huì)變成其中一圈。”美代子則在埋瓶子的地方放了塊光滑的鵝卵石，石頭上用紅漆畫了片葉子，和日記本里的圖案很像。
上午的手工課，他們用銀杏葉做“時(shí)光信封”。把自己畫的畫、寫的紙條塞進(jìn)用葉片粘成的信封里，再裹上蠟紙，藏在電車教室的天花板縫隙里。小豆包的信封里裝著片小銀的新葉，說要讓未來的自己知道小銀還在長(zhǎng)；拓實(shí)的信封里是張鳥寶寶飛行的素描，畫的邊角特意模仿了舊日記的泛黃痕跡；美代子的信封里則是三顆曬干的銀杏果，像三顆圓滾滾的時(shí)間膠囊。
校長(zhǎng)先生看見他們?cè)谔旎ò逑迈谥_塞信封，笑著說：“我年輕時(shí)也在這里藏過東西呢。”他搬來梯子，從最高的縫隙里掏出個(gè)鐵皮盒子，盒子上繡著好看的花紋。打開盒子，里面是一疊舊照片，照片上的年輕人站在剛建成的電車教室前，手里舉著銀杏葉，笑得像陽光下的孩子。
“這是巴學(xué)園的第一屆學(xué)生。”校長(zhǎng)先生指著照片上的女孩，“她叫雪子，最喜歡在銀杏葉上寫日記。”小豆包突然發(fā)現(xiàn)，雪子的笑容和日記里的字跡一樣娟秀，手里舉著的銀杏葉，形狀和他們埋在樹下的那片幾乎一樣。
四、會(huì)重疊的影子
秋分后的第一個(gè)周末，三個(gè)孩子約好去后山找“時(shí)間的痕跡”。拓實(shí)帶著那本舊日記，美代子提著裝銀杏葉的籃子，小豆包則揣著那個(gè)裝著鉛筆頭的小盒子，里面又多了片從舊照片上拓下來的銀杏葉圖案。
后山的樹林里藏著條廢棄的鐵軌，鐵軌上長(zhǎng)滿了青苔，枕木被歲月啃得坑坑洼洼。小豆包踩著鐵軌往前走，影子在鐵軌上忽長(zhǎng)忽短，像在和過去的人玩跳房子。“以前這里肯定有火車經(jīng)過。”她蹲下來摸鐵軌上的銹跡，銹粉沾在指尖，像抹了層夕陽的顏色。
拓實(shí)翻開日記，其中一頁畫著鐵軌和火車，旁邊寫著：“雪子說火車能把思念帶到很遠(yuǎn)的地方，就像銀杏葉能把花帶給樹。”美代子突然指著鐵軌盡頭的轉(zhuǎn)彎處：“那里有棵銀杏樹！”
那棵銀杏樹比巴學(xué)園的那棵小些，但枝干歪歪扭扭的，像個(gè)拄著拐杖的老人。樹下的落葉堆里，露出半截褪色的紅絲帶，絲帶纏著個(gè)小小的木牌，木牌上刻著“雪子之樹”。
“是她種的樹嗎？”美代子輕輕解開紅絲帶，絲帶已經(jīng)脆得一碰就掉渣。拓實(shí)把日記翻到最后一頁，日期停留在昭和二十三年春，字跡潦草得像在發(fā)抖：“病好了要去后山看自己種的銀杏樹，要在葉背上寫‘我做到了’。”
小豆包的眼眶突然濕了，她從籃子里拿出片最大的銀杏葉，用指甲在葉背刻下“我們來看你了”。刻完把葉子放在木牌邊，風(fēng)一吹，葉子輕輕蓋住了木牌上的名字，像給它蓋了層金色的被子。
下山時(shí)，夕陽把鐵軌的影子拉得很長(zhǎng)，三個(gè)孩子的影子和鐵軌的影子重疊在一起，像三條會(huì)動(dòng)的金線。小豆包突然發(fā)現(xiàn)，自己的影子和日記里雪子的畫像影子很像，都是扎著羊角辮，蹦蹦跳跳的樣子。
“是不是每個(gè)人的影子，都會(huì)和過去的人重疊呀？”她踩著拓實(shí)的影子問。拓實(shí)的影子搖了搖：“就像銀杏葉每年都會(huì)落，又每年都會(huì)長(zhǎng)，時(shí)間其實(shí)在打圈圈呢。”美代子的影子蹲下來，撿起片落葉：“所以雪子的話，樹一直都記得。”
五、書簽里的年輪
寒露過后，巴學(xué)園的銀杏葉落得更勤了。電車教室的窗臺(tái)上、圖書角的舊書上、菜園的籬笆上，到處都能看見金色的葉片，像誰撒了把星星。
小豆包把那本舊日記還給了校長(zhǎng)先生，臨走時(shí)，校長(zhǎng)先生從里面抽出那片干枯的銀杏葉，送給了她：“這是雪子最寶貝的書簽，現(xiàn)在該交給你們了。”小豆包把葉子夾在自己的日記本里，新葉和舊葉挨在一起，像兩片跨越時(shí)光的翅膀。
拓實(shí)的畫板上多了幅畫，畫的是巴學(xué)園的銀杏大道，道上走著三個(gè)小小的身影，遠(yuǎn)處的電車教室頂上落滿了葉子，像蓋了層金被子。畫的角落，他用小字寫著“時(shí)間的褶皺”，說這是科學(xué)老師教的詞，意思是過去和現(xiàn)在會(huì)像紙一樣疊在一起。
美代子的竹籃里裝滿了壓平的銀杏葉，她把它們分給班上的每個(gè)同學(xué)，說要讓大家都有片會(huì)記事情的書簽。給老師的那片上，她用金線繡了行小字：“謝謝您教我們讀懂時(shí)間。”
放學(xué)時(shí)，三個(gè)孩子又去看那棵百年銀杏樹。埋在樹下的玻璃瓶還在，鵝卵石上的紅漆被雨水沖得淡了些，像融進(jìn)了樹的影子里。小豆包踮起腳，摸著樹干上粗糙的紋路，突然覺得樹在輕輕呼吸，每道紋路里都藏著故事——雪子的日記、安男的彈珠、鳥寶寶的羽毛，還有他們剛寫下的葉背悄悄話。
“媽媽，”晚飯時(shí)，小豆包把銀杏葉書簽放在飯碗邊，“時(shí)間是不是就藏在這些褶皺里呀？”媽媽正往她碗里夾燉軟的銀杏果，果肉糯糯的，帶著點(diǎn)微苦的回甘。“是呀，”媽媽說，“就像這銀杏果，要埋在土里發(fā)酵，才能長(zhǎng)出新的希望呢。”
夜色漫進(jìn)電車教室時(shí)，夾在小豆包日記本里的兩片銀杏葉，在月光下泛著淡淡的光。舊葉的葉脈像老人手上的青筋，新葉的脈絡(luò)則像孩子張開的手指，它們?cè)诩堩撻g輕輕依偎，像在訴說著同一個(gè)秘密。而圖書角的舊書柜里，那本沒有封面的日記靜靜地躺著，仿佛在等待著下一片葉子的到來，等待著新的時(shí)光，在它的紙頁上，落下新的褶皺。