第一卷：溺于深海
第一章
我愛了他八年，做了他四年的地下**，直到他的婚禮請柬，寄到了我手上。
紅色的請柬攤在桌面上，燙金的“囍”字在午后的光線里折射出細碎的光。
我盯著那兩個字看了很久，久到眼睛開始發酸發脹，久到那個字的結構在我眼中漸漸解體，變成一堆毫無意義的筆畫。
請柬的內頁寫著：
送呈程硯秋先生臺啟
謹定于二〇二四年十月二日，為顧言澤先生與沈婉清女士舉行結婚典禮。
席設：君悅大酒店三層宴會廳
敬請光臨
字是打印的宋體，工整、規范、毫無溫度。
那個名字——沈婉清，安靜地排在“顧言澤”三個字旁邊，像一個本該如此的既定事實。
我盯著那個名字，胃里翻攪起一陣劇烈的惡心。
“你看，我是不是跟你說過，字寫得不錯？”我從餐桌前站起身，把請柬推到坐在對面的顧言澤面前，聲音輕得像在自言自語，“你看著這上面的字，多好看。”
顧言澤沒看請柬。
他看著我。
那雙我曾在無數個夜晚凝視過的眼睛里，此刻盛滿了小心翼翼的試探。他的嘴唇動了一下，似乎想說什么，但最終只吐出兩個字：“硯秋。”
“嗯。”
我應了一聲，低頭開始收拾桌上早已冷掉的早餐。
煎蛋還剩半顆，吐司咬了兩口，咖啡已經涼透了，表面凝了一層薄薄的油脂。我把盤子疊起來，端進廚房，打開水龍頭。
水聲嘩嘩地響。
“硯秋。”他又叫了一聲，跟到了廚房門口。
我沒回頭。
洗潔精擠多了，泡沫涌出來，白花花地堆在手上。我用力地擦洗著盤子，指甲劃過瓷面，發出刺耳的聲響。
“我是上個星期收到的。”他的聲音從我身后傳來，很輕很低，像是怕驚擾什么，“我一直想找機會跟你說，但是你最近演出多，我怕影響你——”
“所以你就放進我的信箱里？”
我終于轉過身。
手還是濕的，水珠順著指尖滴在大理石地板上。
“顧言澤，你把你的婚禮請柬，親自放進我的信箱里，然后今天若無其事地來吃我做的早餐。你是覺得這樣我就不會難過了，還是你覺得這樣比較方便？”
他的臉色在那一瞬間變得慘白。
“不是。”他急急地走過來，伸手想拉我，“硯秋，不是你想的那樣——”
我退后一步，躲開了。
“那是哪樣？”
他僵在原地。手臂懸在半空中，手指微屈，像是想抓住什么***也抓不住。這個姿勢維持了兩三秒，然后他慢慢地收回手，垂在身側。
“家里定的。”他說，聲音沙啞，“我爸那邊，和沈家有生意上的往來，這件事我們從大學時就已經……”
“我知道。”我打斷他。
我當然知道。
早在四年前，他第一次把我帶進這間公寓的那個夜晚，他就用他那一貫冷靜到近乎殘酷的語氣跟我說得很清楚：“硯秋，我家里給我訂了婚事，但那只是商業聯姻。我不愛她。我愛的是你。”
那時候我二十一歲。
暗戀了他整整四年的少年，終于在一個醉酒的夜晚被他拉進了懷里。他在昏暗的樓道里吻我，吻得我喘不過氣，然后貼著我的耳廓說：“程硯秋，做我的人。”
那四個字像咒語。
我被釘死在那句話上，釘了整整四年。
“這次不一樣。”顧言澤又說，語氣里帶著一種我不熟悉的急切，“硯秋，日子定了。十月二號。他們已經開始籌備了，請柬也發出去了——”
“所以呢？”
我看著他。
“你是來通知我的？還是來邀請我的？”
他張了張嘴，沒有發出聲音。
陽光從廚房的小窗照進來，打在他的側臉上。他今年二十八了，和我一樣。但歲月對他格外優待，下頜線依然清晰鋒利，眉眼依然深邃沉靜。他穿著一件深灰色的羊絨衫，袖口微微挽起，露出腕上一塊低調到幾乎不起眼的百達翡麗。
這個男人，渾身上下沒有一絲一毫的錯漏。
永遠妥帖，永遠從容，永遠理智。
包括他的愛情。
“硯秋。”他第三次叫我的名字，“我們可以談談。”
“談什么？”我問，“談你結婚那天我穿什么？談我坐哪一桌？還是談你結婚以后，我們還能不能維持現