簡介
他死前問她：“你有沒有哪怕零點一秒，想過留下？”
她看了他一眼，說：“沒有?！?br>然后擦掉門把手上的灰，走了。
——
江逾白用十年獻祭，換她一次回頭。
她沒回。
他用命去愛，換她一句問候。
她沒給。
她最后一次為他停頓，是得知他死訊時——手里的筆頓了零點三秒。
然后繼續簽名。
那零點三秒。
是沈燼妤一生中，離“人性”最近的距離。
也是她親手掐死的距離。
他死時荒墳無人問。
她活到九十九，手心里攥著一枚洗得發白的扣子。
直到閉眼，也沒想起來那是誰的。
---
零點三秒
楔子
他死的時候，電話響了四秒。
護工是從他手機里翻出那個號碼的。通訊錄里只有一個人，備注是“她”。撥過去，響了兩聲就接了。
“你好。”
護工說：“請問您是江逾白先生的家屬嗎？他……走了。”
對面安靜了一會兒。
護工后來說，那個安靜很長，長到她以為電話斷了。但她看了一眼屏幕，通話計時還在走。
三秒。
“知道了?！?br>掛斷。
通話時長，四秒。
一個人活了三十二年，愛了她十一年，死了。通知她的電話，四秒。她連“怎么死的”都沒問。
護工愣在原地，后來跟同事說起這事。
同事說：“什么人啊這是?！?br>護工想了想：“可能……是個很忙的人吧?！?br>沒有人再提起過這件事。
沒有訃告。沒有追悼會。沒有墓碑。他死之前攢了三個月工資，想給自己買一塊墓地，但后來錢沒湊夠。因為那個月她生日，他給她買了一條圍巾。
她收了。
沒有戴過。
后來那條圍巾被她隨手塞進了衣柜最深處，和那些過季的、再也不會穿的衣服堆在一起。她后來搬家的時候，阿姨收拾出來一袋子舊衣服要捐掉，那條圍巾就在里面。
她看了一眼，沒認出來。
“捐了吧?！彼f。
她不知道那是誰送的。
他也不知道自己的骨灰后來被撒在了哪里。好像是城東那條河里，又好像是郊區某個公墓的集體壁葬。沒有人通知她去領，她也沒有問。
這個人就這樣消失了。
像他從未來過一樣。
但有一件事。
他死的那天晚上，沈燼妤正在書房簽一份文件。電話響的時候，她的筆頓了一下。
不是因為她預感到了什么。
是因為筆尖在紙上戳出了一個墨點，她皺了皺眉，翻到下一頁重新簽。
后來那個有墨點的紙被她揉成一團扔進了垃圾桶。
那是她離江逾白最近的一刻。
不是愛。
是墨點。
---
第一章 傘
江逾白這輩子，被人給過很多次東西。
六歲那年，福利院的阿姨給他一顆糖，他攥了一整天沒舍得吃。晚上放在枕頭底下，第二天醒來發現被老鼠啃了一半，他哭了。
不是心疼糖，是覺得連老鼠都比他值得。
十三歲那年，養母給他買了一件新衣服。紅色的，他穿上之后在鏡子前站了很久。后來那件衣服被養父拿去擦車了，他沒說什么。他把那件衣服從垃圾桶里撿回來，洗干凈，疊好，壓在枕頭下面。
十六歲那年，隔壁班一個女生遞給他一塊巧克力，說“你長得真好看”。他心跳了一整天。第二天那個女生跟別人說：“我逗他玩的，你看他那樣，窮酸死了。”他把那塊巧克力的包裝紙留了三年。
每一份好意，他都會接著。哪怕知道是假的。
因為他怕。怕這一次不接，下一次就沒有了。
所以當那把黑色的長柄傘出現在他頭頂的時候，他做的第一件事不是抬頭，是伸手。
他怕慢一秒，那把傘就收回去了。
傘柄是木頭的，溫熱的。他攥住的時候，手在發抖。
然后他抬起頭。
雨很大，水簾一樣從傘沿淌下來。他透過那些水珠看到一張臉。
白的。不是那種粉底打出來的白，是瓷一樣的、干干凈凈的、好像永遠不會被弄臟的白。眼睛很深，睫毛很長，但最讓他記住的，是她的表情——
沒有表情。
不是冷漠，不是嫌棄，不是憐憫，不是善意。是空。像一面什么都沒有的墻。
她看了他一眼。
好像看了，又好像沒看。好像他在她眼睛里存在了，又好像他只是一