我不知道這些有什么用。但我留著。
今天是高三開學繳費。錢芳當著所有人的面說我“別挑了”。
我沒說話。我在等。
等什么，我也不知道。
2.
開學第三天，宿舍檢查。
錢芳帶著幾個人，從四樓查到一樓，最后來地下室。
“林念，你這床單怎么回事？”
我看了一眼。床單是舊的，但干凈的。我昨天剛洗過。
“有點皺。”她皺著眉，“扣兩分。”
旁邊跟著的蘇小棉低著頭，不敢看我。她住四樓六人間，陽臺朝南。聽說**送了三千塊。
“還有這個。”錢芳指著角落的一把椅子，“雜物堆放，扣一分。”
那把椅子是她們清地下室的時候沒搬走的。我說過好幾次，沒人管。
“錢主任，這椅子——”
“你還有意見？”她抬起頭，“地下室本來就不是宿舍，讓你住已經是照顧了。扣分怎么了？不服氣你搬走啊。”
我不說話了。
檢查結束，我被記了一個過。理由是“宿舍衛生不合格”。
處分通知書讓我簽字。
我簽了。
“錢主任，這個通知書，我能留一份嗎？”
她愣了一下。“留什么？學校存檔就行了。”
“我想留個底。”
她看了我一眼，沒說話，揮揮手讓我走了。
回到地下室，我把通知書的照片存進手機。然后打開那個鐵盒子，把今年的繳費收據放進去。
三十六張了。
晚上，外婆打電話來。
“念念，學校怎么樣？住得習慣嗎？”
“挺好的，外婆。”
“那就好。好好讀書，別想太多。”
“嗯。”
掛了電話，我躺在床上。地下室的天花板很低，伸手就能摸到。
六年了。我沒告訴外婆真相。她年紀大了，我不想讓她操心。
她以為我住的是六人間，有窗戶，有陽臺。
她不知道我每天晚上睡在地下，聽著鍋爐房的轟鳴聲，聞著發霉的氣味。
她不知道我交的三萬六千塊錢，買的是一個沒有窗戶的角落。
我也沒告訴她我被記過的事。她會難過的。
“念念，凡事留個底。”
媽**話在耳邊響起。我不知道這些底有什么用。但我還是留著。
總有一天會有用的吧。
我這樣想著，閉上眼睛。
3.
高三第二周，我做了一件事。
我