“地下室能住就不錯了。”
錢芳把收據甩在桌上，看都沒看我一眼。
身后是排隊繳費的家長和學生。有人在竊竊私語。
“你就別挑了，還想跟人家比？”
我把收據撿起來，疊好，放進口袋。
“好。”
我轉身走了。
身后的議論聲更大了一些。我沒回頭。
六年了。每年六千，一共三萬六。我交的是住宿費，住的是地下室。
沒有窗戶。隔壁是鍋爐房。冬天燙得睡不著，夏天悶得喘不過氣。
我把收據放進床頭那個鐵盒子。六年了，三十六張，都在里面。
1.
高三開學第一周，我已經習慣了。
習慣地下室的潮氣，習慣發霉的被子，習慣半夜被鍋爐房的噪音吵醒。
我叫林念。十二歲那年，父母出了車禍。從那以后，我跟外婆相依為命。
外婆把我送進這所學校。省重點，升學率高。她說，念念，好好讀書，將來有出息。
我沒告訴她我住在哪里。
初一報到那天，其他同學都被帶去四樓的六人間。陽光從走廊的窗戶照進來，有人在笑。
錢芳把我帶去地下室。
“宿舍緊張，你先住這兒。”
那個“先”，一住就是六年。
地下室原本是雜物間。堆著壞掉的課桌椅，落滿灰的舊教具。她們清出一個角落，塞進一張床。
沒有窗戶。沒有室友。潮濕的空氣像一只手，捂在我臉上。
我沒說什么。我以為真的只是“先”。
第一年過去了。第二年過去了。我還在地下室。
我去找過錢芳。她說，再研究研究。
第三年，高一，我因為地下室的潮氣得了風濕。外婆來學校申請換宿舍。
錢芳當面答應，“會處理的，您放心。”
轉頭就沒了下文。
后來我聽說，那年新騰出的床位，給了一個轉學生。那學生的媽媽，給錢芳送了三千塊。
我媽走的時候跟我說過一句話：“念念，凡事留個底。”
我不知道她是什么意思。但從十二歲開始，我養成了一個習慣——所有的收據，所有的通知，所有的記錄，我都留著。
床頭那個鐵盒子，是我爸留給我的。里面裝著三十六張收據，四十七張照片。
照片是我自己拍的。地下室的墻，發霉的被子，堆在角落的雜物，鍋爐房的管道。